请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
回廊走到后半段，雾比前几夜更重，重得连两侧的灯都像浮在水里。李云生本想按原路折返，可脚下没停。那几根新长出来的神经又在作怪，牵着他往雾深处去。他索性不辨方向，只跟着那点极微弱的牵引走。走不多时，前面空出一小片，雾稀下去，地上摆着几样东西。
一个纸人。
那纸人巴掌大，剪得粗，脑袋和身子不成比例，两条胳膊长长地垂到脚。它靠在一张黄纸边，旁边还有半碟朱砂和一支竹管笔。朱砂早干了，笔尖分叉。纸人半躺半坐，像被人从很远的地方放进来，又忘了取走。李云生蹲下，看了半天，没敢先碰。那纸人的脸很旧，叠痕深得发黑，像在雾里放了许久。他伸出手，刚碰到纸人肩头，那纸人竟慢慢抬起头来。
李云生没缩手。他曾在纸人庙里见过许多会动的纸人。可那些是纸浆和旧神残液捏的，能演，能舞，却不会“看”。眼前这个不一样。它抬起头，纸脸上什么也没有，只在额角处慢慢浮出一行字。字很小，墨色极旧，像从纸纤维里渗出来的。
“若汝能来此处，则门仍在汝脚下。若要门合，先让开；若要门开，先踩实。”
不是师傅的字。是第一容器的。那起笔收笔，和纸人庙纸浆里的坐标手稿一模一样。李云生认得。他曾在泥人腹中、桑皮纸上、骨砖缝里，一处处都见过这笔迹。只是这里更旧，更淡，像怕被人一下看尽。他把这行字看了几遍。门合，先让开；门开，先踩实。这话像说给门听，又像说给他听。他想起师傅，想起那每天天不亮就扫升仙台碎叶的影子。原来师傅早就把“让”和“踩”两个字写在他脚底了。只是他从前只当是走路，不曾想自己每踩一步，都在替第一容器和门做着同一件事。
纸人还在看他。那纸脸不知怎的，竟有些像在笑。李云生把它从地上拿起来。很轻，轻得几乎没有分量，像捏着一片从旧符上揭下来的纸。他按着它原有的折痕，慢慢折好。先对折，再叠角，最后把两只长胳膊压在胸前。折到一半时，纸人里头忽然掉出一点极细的灰。不是灰，是烧过又阴干了的符末。他把那点符末用指尖接住，想起自己八岁画的那张废符，也是这么轻，这么旧。他笑了下，把符末包进纸人里，一起揣进衣襟。
纸人贴在心口，不凉不热，像小时候师傅给他揣在怀里的那半块馒头。他站起身，重新看回廊。雾还在，灯还昏，只是路似乎比刚才分明了些。黄纸、碟子、竹管笔还在地上。他站了一会儿，终没去动。第一容器把纸人留在这里，不是要他带走这些。纸人只是个信。信送到了，那些写字的物件便不必再碰。他朝那几样东西弯了弯腰，算是行礼。然后转身，朝来路走。怀里的纸人极轻。轻得不像在衣服里，倒像在守着他心口那点热气。像一张还没干的符。像有人隔着两千年，把一个“门”字折好了，放在他胸前来。外头的风很静。门槛还凉着。天快亮了。