请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
唐婉接过来，翻开。
存折的封面磨得毛边了，里面的记录密密麻麻。唐婉扫了一眼最新的余额，差点以为自己看花了。
"舅舅。
"唐婉举着存折，声音不大但每个字都说得清清楚楚，
"你一个月津贴多少？
"
苏明远被问得有点莫名其妙：
"加上各种补贴……一百二十多块。
"
"那这存折上的余额，总共多少？
"
苏明远卡壳了，那个数字他心里有数，但当着杜梅的面说出来，总觉得……
唐婉没等他回答，直接把存折翻到最新的那一页，转向杜梅。
"舅妈，您自己看。
"
杜梅犹豫了一下，接过存折低头看了一眼。
余额那一栏写着一个数字：四十七块三毛。
杜梅的手指顿住了。
一个后勤部部长，一个月一百二十多块的津贴，存了十二年，存折上只剩四十七块三。
那些钱呢？
答案不言自明。每个月的汇款单，一张不落，全寄回了老家。
杜梅的喉咙动了动，没说话，但翻存折的手开始不稳了。
唐婉没有停，她转头看向苏明远，语气带着一点试探：
"舅舅，你之前跟我说，你给舅妈写过信，写了好几封，但都没寄出去。
"
苏明远的脸刷地红了：
"你怎么连这个都……
"
"那些信呢？
"唐婉打断他。
苏明远愣住了，嘴巴张了张，声音闷闷的：
"在……在办公室抽屉最底下压着。
"
唐婉跨到门口，拉开院门，对着外头喊了一嗓子：
"赵大哥！
"
赵大龙正蹲在吉普车旁抽烟，听见喊声赶紧跑过来。
"麻烦你跑一趟后勤部苏部长的办公室，他桌子最底下那个抽屉里，有一沓没寄出去的信，帮我拿过来。
"
唐婉从苏明远手里一把抽出钥匙串递过去，
"快去快回。
"
赵大龙看了看门里脸色惨白的苏明远，又看了看唐婉，二话没说接过钥匙拔腿就跑。
屋里安静了下来。
苏明远坐在条凳上，两只手绞在一起，嘴唇翕动了好几回，每次都没发出声音。
杜梅捧着那本蓝皮存折，一页一页地往前翻。
每个月，固定日期，一笔支出。金额从最早的三十块，到后来四十块、五十块、六十块，随着津贴涨，寄回去的钱也在涨。到了最近两年，每个月寄出去的金额已经超过了一百块。
留给他自己的，一个月不到二十块钱。
在大西北，一个月二十块钱能干什么？连买件像样的棉衣都不够。
杜梅翻着翻着，手指停在了某一页上。那一页的备注栏里，有一行用铅笔歪歪扭扭写的小字。
"梅，十月天冷了，多买两斤棉花做被子。
"
这行字写在汇款单的备注里，不是信，甚至不算一句完整的话。但这说明他每次去邮局填汇款单的时候，脑子里想的不是数字，是这个女人冬天盖的被子够不够厚。
杜梅捏着存折的手指开始发颤。
十五分钟后，院门被推开。
赵大龙跑得上气不接下气，手里举着一个用橡皮筋扎着的牛皮纸包。
唐婉接过来，拆开橡皮筋。
里面是厚厚一沓信纸，起码有二三十封，全都叠得方方正正，按日期排好了顺序。最早的一封，日期写着一九六三年三月。
十二年，每年两三封。全写了，全没寄。
唐婉把那沓信轻轻放在杜梅面前的炕几上。
"舅妈，
"唐婉的声音轻了下来，
"这些信，他写了十二年，一封都没敢寄给您。
"
杜梅盯着那沓发黄的信纸，手悬在半空中，迟迟没有伸出去。
苏明远坐在对面，整个人绷得像一根拉满的弓弦。
他的喉结上下猛滚了两下，声音哑得像被砂纸磨过：
"你……你别看
"
唐婉一脚踩在他的军靴上，苏明远整个人一哆嗦，把后半句话咽了回去。
杜梅的手指终于落在了最上面那封信上。
她抽出来，展开。