请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏明远的老脸红得能滴出血来。
他两只大手捏着那支钢笔，跟捏着一颗随时会爆炸的手榴弹一样，指头都在哆嗦。
"第一次掀盖头那会儿……
"苏明远的声音闷得像捂在棉被里，喉结上下滚了好几回，才挤出一句，
"我就看了一眼。
"
"然后呢？
"唐婉两手托腮，催他。
"然后……心里头就……就……
"苏明远憋得脸都青了，一巴掌拍在自己大腿上，
"就觉得老爷子这事办得不赖！
"
唐婉嘴角抽了抽。
行吧，翻译翻译，就是……老婆真好看。
"舅舅，这话你换个说法，往纸上写。
"唐婉指了指面前的空白信纸。
苏明远低下头，钢笔尖在纸上悬了老半天，愣是一个字没落下。
唐婉等了足足两分钟，探头一看，纸上一滴墨水洇开了铜钱大的墨点，别的什么都没有。
"我不行。
"苏明远把笔往桌上一搁，脸上写满了生无可恋，
"我一写这种东西脑子就短路，不如你替我写吧。
"
"那可不行。
"唐婉一把把钢笔塞回他手里，
"代笔的信，再好听也是别人的话。舅妈又不傻，她一眼就能看出来不对劲。
"
苏明远被噎住了。
唐婉换了个思路：
"舅舅，你别想着写情书，就当写汇报。
"
"汇报？
"
"对，你就想象你在给首长汇报工作。只不过汇报的内容，不是今天仓库进了多少斤粮食，而是你这十二年心里头那些没说出口的话。
"
苏明远愣了一下，眉头松了松，好像这么一类比，确实没那么可怕了。
"比如，
"唐婉慢悠悠地引导，
"你可以先写，结婚那年你回部队的路上，在火车上想了什么。
"
苏明远沉默了一小会儿，手里的笔杆被他无意识地转了两圈。
"火车上……
"他嗓子发紧，
"那天下大雨，我从窗户往外看，就想着……以后得给她盖个大瓦房，别让她跟着我住土坯屋漏雨。
"
唐婉噼里啪啦拍了两下桌子：
"这不就有了吗！写下来！
"
苏明远被她一催，手忙脚乱地提起笔。钢笔尖碰上纸面的那一刻，他愣是卡了三秒钟，然后一笔一划地写——
"杜梅同志……
"
"停！
"唐婉伸手按住信纸，
"把'同志'去掉。就写名字，杜梅。或者'梅'也行。
"
苏明远的耳朵又红了。
他咬着牙，像是下了某种极大的决心，哆哆嗦嗦地把
"同志
"两个字划掉，在旁边重新写了一个
"梅
"字。
这一个字写出来，苏明远的后背都湿了。
唐婉叹了口气，这辈子算是见识了。一个管着几千号人吃喝的后勤部长，写个老婆的名字跟上刑场一样。
接下来的半个小时，堂屋里上演了一出唐婉有史以来最费心力的教学。
苏明远每写一句都要被唐婉打回来重写，写到第四遍的时候，废纸团已经在八仙桌上堆成了小山包。
"'你寄来的粮票我收到了'，这句不要，太像回执。
"
"'这边的冬天很冷'，后面接什么？接'注意保暖'？舅舅你这不是写情书，这是写气象通知。
"
"'我有时候会想你'，把'有时候'去掉！十二年了还'有时候'？你这不是表白这是侮辱！
"
苏明远被训得满头大汗，但笔下的字确实一句比一句像人话了。
写到第五版的时候，唐婉终于满意地点了点头。