请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
「他迟早会问。」
「那就让他问不着。」她说完，把凉茶泼了，又续了一壶热的。水滚，姜片在壶底翻。
「你查我，查到哪一步了。」她问。
「查到名字。查到长洲码头那张合照。查到你自己走进那批人。」
「然后呢。你是来抓我的，还是来劝我回去作证的。」
「都不是。」我把茶杯放回桌上，「账上有你的名字，我来填去处。填之前问你一句——回不回来，你自己定。」
她看着我，看了很久。她的眼睛没有她的声音那么老，亮得厉害，像对账对到一处对不上的数。
「你说说看。」
「让你自己决定回不回来。账清了，你爱留就留，爱走就走。账没清，谁也不能替你按这个手印。」
她没答。手指在杯沿上停住，停得像翻页的手，翻到某一页，迟迟没翻过去。
「恒爷还好吗。」她忽然问。
「好。等着一张凭条，等了十五年。」
「等到了吗。」
「等到了算账的人。」
她点点头，点得很慢：「那他没白等。」
「你那批人里，有人先留下来了。」我说，「方德海留在长洲，陈秀英留在九龙春。总得有人先留，别的人才敢回。」
她没应。巷口的风把竹匾吹得响了一声。她等了很久，久到我以为她不会答了，才开口：
「那批人里，回来过又走了的，不止我一个。」
她讲得很慢，一句一顿，像誊一本旧账。
「陈国雄。你认得这个名。」
「认得。棠。」
「对，棠。他在恒昌账房的时候，跟恒爷是师兄弟，跟我打过几年照面。账房出身，最懂账——所以他才自顶。把自己算进数里，把他老婆从数里摘出去。他以为这一笔，能替她销干净。」
她停了停：「后来他回来过一次。找到我，问陈何氏在哪。」
「你告诉他了？」
「没有。」她声音很轻，「我说，账没清，回来也没用。他站了很久。走的时候说——账清了，我女儿会回来。我等不到，她替我等到。」
她说完这句话，整间屋子静下来。我听见巷口的风，听见竹匾里姜片被吹得沙沙响。她低头看自己的手，两道笔茧在日光里发白。
「他说那句话的时候，是笑着的。我见过那么多人被送走，没见过谁走的时候，把话说得这么满。」她抬起眼，「他等的那天，他自己没等到。」
「他女儿等到了。」我说。
「他女儿回来了？」
「回来了。在九龙春，拿着他留下的凭条，等着。」
她点了点头，点得很慢，像在核对一笔数：「回来了就好。」
她问这一句的方式，像早就知道答案。我没接话。有些账，不该在我这儿问，也不该在我这儿答。
「他说那句话，跟我在照片背面写的是同一句。」她忽然说，「他写的是他女儿，我写的是我自己——账清了，就回家。」
「你回家了吗。」
「我回来过一次。」她说，「长洲码头。看了看，又走了。账没清，回来也没用——棠说过的，我也说给自己听过。」
她站起身，走到窗边，背对着我：「你替他算吧。算完了，告诉他女儿——她爸等的那天，到了。」
「好。」
「还有。」她没回头，「别告诉他女儿，见过我。她爸等的是账清，不是我。她见不见我，都一样。」
「你想好怎么给我了吗。」我在门口问。
她没转身：「那批人去过哪儿、见过谁，我记在别处。你想看，等我想好了怎么给你。」
「等你想好。」
「想好了，我会让人送过来。」她说，「你等着就是了。」
我下楼。竹匾里的姜片被风翻了个面。走出巷口，我看见巷口尽头停着一辆车，引擎没熄，坐法我认得。
我没有停步，拐进后巷。
后来我才知道，那辆车停在巷口，等的不是我。
那天下午我走了很远才停下来。站在一条有姜味的街口，我把那两句「账清了」放在一起——棠说给女儿听的，素梅写给自己看的。他们等的是同一件事。
她让我告诉陈秀英，她爸等的那天到了。
可她自己的那天，还没到。
账上的人，回不回来，她自己定。
她定的那一天，已经在巷口了。