请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈秀英留下来了。老萧从灶台下翻出一件旧围裙，洗了三遍，晾在后门的铁丝上，干了给她系上。她白天在楼下帮工，午后上后厨楼上歇，手里总捏着那张口信纸——方德海转交的，「账清了，就回家」，纸角被她折了又折，起了毛边。后厨的刀砧声从楼下漫上来，混着姜味。
那天下午，她进账房，把口信纸摊在我账桌角上：「我爹的名字，在这本册子里，到底是划掉了，还是本来就没写？」
我翻开经手版，找到陈国雄那一行。送走行旁注「自顶」，注销行一道深划痕，压着去处。划痕我认过——恒爷的手，他亲口认的。她父母两行，一头是送走的陈国雄，一头是备注「未明」的陈何氏。我答应过她，我来填。
「你上次说，恒爷等的那个人，叫棠。」她说，「棠是谁？」
我盯着那行「自顶」看了很久。自顶的人，多半自己就是账房，才敢把自己算进去。棠也是账房——他把凭条留给恒爷，说账清了我回来取，再没回来。陈国雄那行，旁注自顶。
「我去问。」我说。
她把口信纸递到我手里：「带上这个。他认得他爹的字。」
恒昌茶室的下午没什么人。恒爷坐在靠窗的老位子，灰唐装，手搁在桌上，茶碗里的水汽早散了，他没再续。我把经手版摊开在他面前，翻到陈国雄那一行，指腹压着「自顶」两个字。
「棠，是不是陈国雄。」
恒爷没看册子。他看着我，半晌没接话，指节在桌沿上磨了一下：「棠是他当账房时的旧称。我师弟，同门，一个师父教出来的。」
「师父说，他算盘打得比我快。」恒爷说，「该坐账桌的，是他。后来账桌空着，是他自己走出去的。」
「账房出身的人，最懂账。」我说。
他点了点头，很慢：「所以他自顶。他知道顶出去的是什么——顶出去，账平了，人就不必再问。他把自己算进数里，把他老婆从数里摘了出去。账房的人，最会算这一笔。」
「你拦过他吗？」
「拦了。」恒爷说，「他说，我是账房，这笔数只有我顶才平。账房的话，我挑不出错——挑到今天，也没挑出来。」
「那他的凭条，怎么会在你手里？」
恒爷端起茶碗，盖子磕在碗沿上，一声脆响。他没喝，放下：「他走之前来找我，把凭条放在我桌上。他说，账清了我回来取。他让我替他等。」
「你等了十五年。」
「十五年。」恒爷的手搁回桌上，指节挨着经手版的纸边，「他回来过一次。就一次。」
「什么时候？」
「霜降前后，我去元州街看档，销一年该销的户。」恒爷说，「远远看见一个人站在旧档对街，站了一下午，没进来。我认得他——同门师兄弟，隔一条街也认得。」
「你叫他了吗？」
「没叫。他也没过来。」恒爷的声音很平，「他站的那个位置，是账没清的人站的位置。我叫他，他也不会进来。」
我从口袋里取出那张口信纸，展开，放在经手版旁边：「账清了，就回家。陈国雄。」
恒爷低下头，看了很久。他没有拿起来，指腹隔着桌面，虚虚按在纸角上，像按着一枚指纹：「他跟我也说了一句，账清了我回来取。跟女儿说的是回家。同一句话，说了两遍，等了十五年。」
「第二天，」我说，「你划了他那行。」