请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
后厨那把刀停了一下,又落下去。
躲不掉的不是架,我说,是人。
她眉头动了一下,没打断。
护得住一个,就再护一个。我说,护不住的那天,我把自己也算进去,也算护过了。
后厨的门帘掀开一条缝,老萧的声音从里头传出来。他背对着这边,手没停:
那你跟孟爷,还是不一样。
我等着他说下去。他往锅里下了一把姜丝,油花溅起来。
孟爷护了一辈子人,他说,护到最后,把自己算成了账。你护人,护到最后,还是个人。
允儿没出声。半晌,她轻轻笑了一下,把那本账合上,推回我面前。
那这一页,你也留着。
留着。
她起身,把凳子推进桌底:我回铺子了。妈该醒了。
走到门口,她手搭在门把上,回头又看了我一眼。阳光把她半边脸照得发亮。
萧叔说的对。她说,不一样。
傍晚下了一阵小雨,又停了。天黑透以后,我把账房的门关上,把铁匣抱上桌。
第二本账的最后一页,空着。我留了整页,等今晚用。
铁匣底板是一块能抽起来的薄板。我抽开,底下压着那张纸——十五年前那批人抵数送走的名单。纸薄,誊得极工整,恒昌旧档的格式。名字一行一行,墨色深浅不一,去向那一栏,大半空着。只有第一行,有人用铅笔填过:
允成,深。
那是妈妈的字。照片上那个笑得眼睛都弯了的人,走的时候说,账清了,就回家。账清了。人,还没回家。
我把名单铺平,一笔一笔,往最后一页上誊。名字在左,去向在右。第一行誊完:允成,深。第二行的字太旧,洇得只剩一团墨,去向空着。笔停住。
允儿那一行,我写的是她的去处——深水埗,允记糖水,本人。去处是跟着人走的:人回来了,去处才有得写。这一行,人还没回来。所以去处,还空着。
我不知道他是谁,不知道他去了哪,连是男是女都不知道。可这本账上,该有他的位置。
笔尖落下去,在允成,深
?,?
这一行,我留着。
关守义给的那张纸条还在口袋里,折了四折,边角起了毛。我展开,名单最底下那个名字——徐伯,没有划线。我看了很久,又折回去,放回口袋。要填这些空行,得先从他问起。
合上账本,窗外开始下雨。雨点不大,打在玻璃上,先几滴,后来越密。
我从铁匣最上层取出那根绳。三颗珠,串在上面,绳孔磨旧了,珠面发亮——一颗是允成的,一颗是妈的,一颗是允儿的。萧叔说过,同一批货,同一个摊,深水埗十五年前就那一家。如今三颗,串在同一根绳上。我把绳子系上手腕,三颗珠贴着腕骨,冰凉,慢慢焐热。
雨在门外响。我走到前厅门口,站在那个位置——入行那天站过的,六月十五那晚站过的,七月十五夜里站过的。同一个位置,今天第四回。
巷口的路灯亮着。雨才起,还没落过去,灯底下那块地是干的。一把伞慢慢撑开,伞尖朝上,撑得稳,像等这一刻等了很久。
不是允儿。我认得她撑伞的样子——她的伞总是往前探,急着走路。这把伞站着,不动。
从前我追出去过。追到巷口,只剩一股湿烟味。后来我懂了:追出去的,都是留不住的;要来的,自己会走进来。
这一次,我没有追出去。
关守义说过:总单的尽头,是你认识的地方。他说的是允记糖水。
那批人的尽头呢?会不会,也在这里——九龙春。
灯亮着。我站在灯底下,等那把伞走进来。