请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
今日雨停后的午后，阳光透过窗，在念安书斋的木地板上投下斑驳的光影。苏念安正整理着刚到的新书，木门被轻轻推开，一道小小的身影探了进来。
是个约莫十岁的男孩，身形偏瘦，穿着干净的T恤和牛仔裤，头发软软地贴在额前，眉眼清秀，却带着与年龄不符的沉静。他没有像其他孩子那样一进门就四处乱跑，而是站在门口，小心翼翼地环顾着四周，指尖轻轻攥着衣角，眼神里带着几分怯生生的拘谨。
男孩叫祥一，这已经是他第三次来念安书斋了。
前两次，他都是安安静静地坐在靠窗的小角落，捧着一本绘本，半天也不翻一页，只是怔怔地看着窗外，或是偷偷望向坐在书桌前的苏念安。他看到过神色疲惫的成年人坐在苏念安对面轻声倾诉，看到过红着眼眶的人在温柔的话语里渐渐平复，看到过那些藏着心事的灵魂，在这间满是书香的小屋里，卸下一身疲惫。
祥一的心底，也藏着一团说不清道不明的云雾，沉甸甸的，压得他有些喘不过气。他不懂大人的世界，不懂那些争吵与沉默，不懂欢喜与难过，可他偏偏又比同龄的孩子，更早地窥见了生活的粗糙与心酸。
他才一岁多的时候，就跟着妈妈离开了那个所谓的家。
记忆是从模糊的碎片开始拼凑的，他记不得自己蹒跚学步的模样，记不得牙牙学语的稚嫩，却清晰地记得，妈妈总是在深夜偷偷抹眼泪。小小的他被妈妈抱在怀里，能感受到妈妈颤抖的肩膀，能闻到她身上淡淡的、带着悲伤的气息。那个时候的他，还不懂什么是离婚，什么是分离，更不懂这个刚刚展开的世界，藏着多少身不由己。
可他好像天生就懂得心疼妈妈。
别的一岁多的孩子，只会哭闹着要玩具、要零食，稍不顺心就满地打滚，可祥一总是安安静静的。妈妈抱着他的时候，他会乖乖地靠在妈妈怀里，用肉乎乎的小手轻轻拍着妈妈的背，像是在哄一个受了委屈的小孩。妈妈忙的时候，他就自己坐在小垫子上玩玩具，不哭不闹，哪怕饿了、困了，也只是小声地哼唧两声，从不会无理取闹。
邻居家的阿姨们看着妈妈一个年轻姑娘带着孩子，实在不容易，总是热心地凑过来，想给妈妈说一门亲事。
“姑娘你还年轻，才二十出头，总不能一个人熬一辈子吧。”
“再找个人搭伙过日子，也能帮你搭把手，孩子也能有个爸爸。”
“我认识一个老实人，家境不错，对你和孩子肯定好。”
这些话，祥一听不懂，可他能看到妈妈每次听到这些话时，眼底闪过的疲惫与抗拒。妈妈总是笑着摇摇头，轻声道谢，却从没有真正答应过要去见谁。她好像把自己封闭了起来，对身边所有的善意撮合，都筑起了一道厚厚的墙。
祥一不知道妈妈在怕什么，他只知道，妈妈每天都很累。
为了养活他，妈妈开了一家小小的店铺，起早贪黑，忙里忙外。清晨天还没亮，妈妈就抱着还在熟睡的他去开店；夜晚街上的灯都熄了，妈妈才锁上店门，拖着疲惫的身子带他回家。那是他们母子俩这辈子最苦的一段日子，没有亲人帮衬，没有依靠，守着一间小小的店铺，在陌生的城市里艰难扎根。
他们融不进身边的人情世故，听不懂邻里间家长里短的闲聊，也不想去应付那些虚情假意的寒暄。妈妈不爱说话，祥一也跟着安安静静，母子俩像是被世界遗忘在角落，沉默着，彼此依偎。
每天关店只要早一点点，妈妈都会带着他去附近的广场。
广场上有位老爷爷，总爱吹萨克斯，悠扬又温柔的旋律在晚风里飘荡，抚平了一天的疲惫。妈妈就抱着他坐在长椅上，安安静静地听着，一言不发。祥一靠在妈妈的肩头，听着萨克斯的旋律，看着妈妈平静的侧脸，小小的心里，第一次有了安稳的感觉。
日子一天天过去，祥一从一岁多，长到了三岁。
给他妈妈说亲的人越来越多，有时候走在路上，都会被热心的阿姨拉住，絮絮叨叨地介绍对象。祥一渐渐明白了“爸爸”这个词的含义，他看到别的小朋友有爸爸牵着走路，有爸爸举高高，有爸爸买好吃的零食，而他只有妈妈。
他不想妈妈一直孤零零的。
他想，要是有个爸爸，妈妈就不用一个人那么辛苦了，他上幼儿园的时候，妈妈也不会一个人守着空荡荡的家，没人说话。这个念头，在他小小的心底生了根，既是对“爸爸”这个角色本能的渴望，也是他能想到的、救赎伤心妈妈的唯一办法。
后来，妈妈终于拗不过旁人的劝说，开始去相亲。
每次相亲，妈妈都会带着祥一。妈妈年轻、高挑，眉眼温柔，身上没有世俗的浮躁，看起来干净又美好，每次见面，那些叔叔都会格外热情，伸手把祥一抱在怀里，逗他开心，给他买零食玩具。
可祥一一点都不喜欢。
被那些叔叔抱着的时候，他总是僵硬着身子，小脑袋远远地别开，离对方的肩膀很远，双手紧紧攥着，不肯靠近，更不会像别的孩子那样亲昵地趴在大人怀里。那股生疏与抗拒，明眼人都能看出来。
妈妈也看在眼里。
她相亲从不在意对方的家境、长相，只在意一件事——这个男人，会不会真心对祥一好。可每次看到祥一疏离的模样，她心里就清楚，这个人不合适。一次次相亲，一次次失望，妈妈心底对感情的最后一点期待，也渐渐磨没了。她甚至开始觉得，自己这辈子，或许都不会再相信男人，不会再踏入婚姻了。
可世间的事，总是充满了意想不到的巧合。
那天，妈妈又去见了一个人。
那个男人长得很普通，甚至有些笨重，丢在人群里毫不起眼，看起来老实木讷，丝毫没有吸引人的地方。妈妈第一眼见到他，就没什么好感，心底满是排斥，只想匆匆结束这场见面。
可意外的是，祥一被这个男人抱起来的时候，没有丝毫抗拒。
他安安静静地靠在男人的肩头，小脑袋轻轻贴着对方的脖子，手脚自然地放松下来，一副无比踏实、无比安心的模样。
妈妈愣住了。
后来他们一起去吃了早餐，豆浆油条，简单又普通。男人细心地把油条撕成小块，递到祥一手里，又给妈妈递过纸巾，动作笨拙却真诚。吃完饭后，妈妈还是硬着心肠，轻声说了一句：“我们不合适。”
她以为，这段交集就到此为止了。
可没想到，接下来的半年里，这个男人从没有消失。
妈妈喜欢在网上发一些日常，记录她和祥一的生活，男人总会默默出现，在每一条动态起来开心一点了”“孩子长得真快”“注意身体”。