请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“材料带了吗？”王处长问。
我递上准备好的文件袋，里面是土地证复印件、当年的批复文件、以及现在的住户情况统计。
王处长一页页翻看，眉头越皱越紧。翻到最后，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“这个问题……确实棘手。”他开口，“2010年以前的政策环境和现在不一样，当时地方上为了发展，确实有一些‘特事特办’。但程序瑕疵就是瑕疵，现在要补，难度很大。”
我的心沉了沉。
“但你们主动上报，态度是好的。”王处长话锋一转，“比那些藏着掖着、等群众上访了再推诿的企业强。这样，你们先按你们的计划公开，把整改方案做扎实。我们这边，我会跟厅里汇报，争取成立一个联合工作组，指导你们补办手续。”
“补办……有可能吗？”我问。
“难，但不是不可能。”王处长重新戴上眼镜，“关键要看几点：第一，土地现状是否符合现在的规划？第二，有没有重大安全隐患？第三，住户的权益怎么保障？你们如果能把这三条解决好，技术上我们可以想办法。”
他顿了顿：“但丑话说在前头，如果调查过程中发现有权钱交易、利益输送，那就不是补手续的问题了，得移交给纪委。”
“我们全力配合。”我说。
从省厅出来，已经快六点了。暮色四合，街灯渐次亮起。
高启明点了支烟——我认识他以来第一次见他抽烟。
“比预想的好。”他吐出一口烟雾，“王处长愿意帮忙，这事就成了一半。”
“另一半呢？”
“另一半在你们自己。”高启明看着我，“公开声明什么时候发？”
“三天后。”
“好。”他把烟掐灭，“这三天，做好两件事：第一，内部统一思想，特别是基层员工，不能乱；第二，准备好应对媒体的口径，所有高管都要培训。”
他拉开车门：“送我回酒店吧。明天我飞幕源，和明澋的李总碰完，还得去趟北京，见几个发审委的朋友。”
“高总，”我坐进驾驶座，“这些事，本来不该您这么奔波的。”
“投资投的是人。”高启明系上安全带，“你值得我奔波。”
车开上主路，晚高峰的车流像一条缓慢移动的光河。电台里在放老歌，是李宗盛的《山丘》。
“还没成熟就已老了……”高启明跟着哼了一句，忽然笑了，“林晓，你知道创业最残酷的是什么吗？”
“是什么？”
“是你会发现，越往前走，和你一起走的人越少。”他看着窗外，“张永丰当年也有十几个兄弟，最后散的散，走的走。你能留住孙怀圣他们这么多年，不容易。这次公开历史问题，是对团队的又一次考验。有些人可能会动摇，可能会离开，你要有心理准备。”
我没说话。我知道他说的是对的。
送他到酒店后，我没有立刻回公司，而是开车去了清水河边。苏雨晴的工作室亮着灯，我给她发了条微信：“在忙吗？”
很快回复：“刚跟子轩对完公开声明的稿子。你来？”
“在楼下。”
我上楼时，她正在煮面。简单的阳春面，撒了葱花，煎了两个荷包蛋。
“还没吃？”我问。
“等你。”她把面端上桌，“子轩那边进展顺利，声明稿基本定了。但有个问题——”
她坐下，表情严肃：“赵磊下午又联系他了，说如果三天内不给他答复，他就直接把材料发到网上。”
“我们本来就要公开了。”
“但他会抢在我们前面。”苏雨晴说，“如果他先爆料，舆论就会被他带节奏。我们再公开，就成了‘被迫回应’，效果差很多。”
我放下筷子：“那你的建议？”
“提前。”苏雨晴说，“明天上午就发。打时间差。”
“可我们还没准备好……”
“永远没有完全准备好的时候。”她看着我，“林晓，有时候快一步，就是主动；慢一步，就是被动。”
我看着她清澈的眼睛，忽然想起高启明的话——她成长得很快。
“好。”我点头，“通知所有人，明早八点，开最后定稿会。十点，发声明。”
苏雨晴笑了，那笑容里有种如释重负的明亮。
“吃面吧，要凉了。”
我们安静地吃完面。洗碗时，她忽然说：“高启明今天是不是跟你说了很多？”
“嗯。他帮了大忙。”
“他一直这样。”苏雨晴擦着手，“我哥说他是个‘理想主义的现实主义者’——心里有理想，但做事很现实。”
“你哥和他关系很好？”
“大学上下铺，创业时的合伙人。”苏雨晴顿了顿，“后来我哥出国了，高启明留在国内做投资。但他一直很照顾我们家。”
她转过身，靠在料理台边：“所以林晓，别觉得欠他什么。他帮你，既是因为看好山川，也是因为……他想通过你，证明一些事情。”
“证明什么？”
“证明商业可以有良心，资本可以有温度。”她轻声说，“这是他和我哥当年创业时想证明，但没完全证明的事。”
窗外，清水河的夜色浓稠如墨。河对岸的灯火倒映在水里，碎成一片晃动的光斑。
明天，那篇声明就要发出去了。
山川的又一场硬仗，要开始了。
但这一次，我们不是孤军奋战。
有团队，有伙伴，有那些愿意相信我们的人。
还有这条河——它见证过永丰的兴衰，现在，要见证山川如何面对历史，走向未来。
“雨晴，”我开口，“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你在我身边。”
她走过来，轻轻抱住我。她的头发有淡淡的栀子花香，是清水县夏天常见的味道。
“我一直都在。”她说。