请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我知道，我是交给学校图书室，由老师统一登记借阅的。”杨思洛回答。停顿了一下，她轻声说，“爸，我看到有些学生，冬天还穿着很单薄的鞋子，手冻得通红还在写作业……心里有点不是滋味。”
杨洛吃饭的动作微微一顿，看着她：“看到这些，怎么想？”
杨思洛沉默了几秒，似乎在组织语言：“就是觉得……差距太大了。我从小到大在北京，很多东西觉得理所当然。在这里，才知道有那么多孩子，连安心读书、温暖过冬都是一种需要努力才能达到的状态。我教的‘法治’‘权利’，对他们中的很多人来说，可能远不如一顿热饭、一件厚衣服实在。但……我觉得又不是完全没用。至少，让他们知道，世界上有一些基本的规则和道理，是保护每一个人的，包括他们。让他们对未来，除了‘出去打工’，还能有别的、更清晰的想象。”
杨洛听着，没有立刻评论。女儿的话里，有象牙塔接触现实后的冲击，有年轻人的理想主义，也有试图理解的困惑。这很正常，甚至是宝贵的。
“支教时间不长，能做的有限。”杨洛缓缓道，“最重要的是多看、多听、多思考，了解真实的情况。你的专业是法学，将来无论从事什么工作，对国情的了解，特别是对基层、对困难群体的了解，都是不可或缺的一课。这比在图书馆读多少书都重要。至于那些具体的困难，穿衣吃饭，上学看病，正是我们这些人在这里每天要面对、要努力解决的问题。急不得，但也慢不得，要一步一个脚印。”
“嗯。”杨思洛应了一声，似乎想起了什么，放下筷子，从随身的背包里拿出自己的手机，点开相册，递到父亲面前，“爸，你看，这是我们班的学生。我上课时偷偷拍的，他们认真听课的样子。”
杨洛接过手机。屏幕上，是一张张稚气未脱的脸庞，在有些昏暗的教室里，眼睛却显得格外明亮，专注地望着讲台方向。有的咬着笔头思考，有的举手想要发言，有的和同桌小声讨论……照片拍得并不专业，甚至有些模糊，但那份质朴的生气和求知的渴望，却透过屏幕传递出来。他慢慢地滑动屏幕，一张张看过去，目光在那一个个陌生却鲜活的生命面孔上停留。
“这个男孩，”杨思洛指着其中一个皮肤黝黑、笑得有点腼腆的男生，“他作文写得特别好，写他想当作家，把家乡的故事写出来。这个女孩，家里条件很困难，但成绩一直是年级前三，她说想考县里的高中，再考大学，学医，回来给乡亲们看病。”
杨洛静静地听着，看着。这些孩子，是毕节未来的希望，也是他们这代人奋斗的意义所在的一部分。女儿镜头下的他们，如此真实，如此具体，比任何工作报告中的数据都更有力量。
“拍得不错。”他将手机递还给女儿，语气温和了些，“留作纪念吧。但要注意保护学生隐私，未经允许，不要随便传播。”
“我明白的。”杨思洛收回手机，“就自己存着，偶尔给爷爷奶奶和妈妈看看。妈最近是不是特别忙？”
“她刚上任，千头万绪，压力不小。家里有爷爷奶奶照顾，你不用担心。”杨洛岔开了关于王柔工作的话题，回到女儿身上，“实习结束后，有什么打算？考研还是考虑工作？”
“还没完全想好。”杨思洛微微蹙眉，“这次出来，看到很多东西，想法有点乱。之前觉得继续深造，做学术研究挺好。现在又觉得，或许早点接触实际工作，像这样（她指了指自己，意指支教），或者去基层司法所、法律援助中心做点实实在在的事，也挺有意义。不过还有时间，我再想想。”
“不急，想清楚。”杨洛道，“无论选哪条路，扎实的专业基础、清醒的头脑和为民服务的初心，都是根本。你爷爷以前常说，‘家门要正’，这个‘正’，也包括我们每个人要走正自己的路，找准自己的位置，做对社会有用的人。”
提到爷爷，杨思洛的眼神黯淡了一下，点了点头：“我记得。”
饭后，杨思洛主动收拾了碗筷。杨洛下午还有一个工作会议，不能久留。他穿上外套，对女儿说：“我下午要下去调研，可能今天不回来了。你晚上要是住这儿，自己安排。明天回去注意安全，到学校了发个信息。如果还需要什么书，或者孩子们特别缺什么学习用品，可以拉个清单，不用你自己花钱，我想办法通过正规渠道解决，算是对支教事业的支持。”
他没有说“我让人给你送去”，而是强调“通过正规渠道”。杨思洛听懂了其中的分寸，点头道：“谢谢爸。目前还好，真有需要我会跟学校老师商量，再由学校按程序申请。您去忙吧，不用管我。”
杨洛走到门口，又回头看了女儿一眼。年轻的女孩站在简陋的客厅里，身影单薄，却似乎比几个月前离家时多了一份沉静与力量。他想说点什么，终究只是点了点头：“照顾好自己。”
“爸，您也是。”杨思洛送他到门口。
门轻轻关上。杨洛走在宿舍楼的走廊里，脚步声在空旷的空间里回响。女儿的到来，像一阵清风，短暂地吹散了他日常工作中凝重的气氛，让他看到了这片土地上生长的另一种希望——来自年轻一代的、真诚的注视与参与。她镜头下那些孩子们的眼睛，和女儿谈论起他们时眼中不自觉流露的光，都让他感到一种莫名的慰藉。
他知道，女儿的路还长，这次支教只是她人生中一次短暂的经历。但这次经历，或许会在她心里埋下一些不一样的种子。这远比她的身份背景能为她带来的任何便利，都更为重要和持久。
而他自己，下午的会议是关于明年“特色农业品牌创建”的具体资金整合方案，晚上还要审阅王彬、李刚案后续司法移送的准备情况报告。山的重量，依然沉甸甸地压在肩上。但此刻，想到在某个寒冷乡镇的教室里，女儿正在用自己的方式，为那里的孩子点亮一盏或许微弱的灯；想到女儿镜头里那些渴望知识的目光，他心中那份前行的责任，似乎又有了更具体、更温暖的寄托。
他步伐沉稳地走下楼梯，走向等待的车辆。车窗外，毕节冬日的阳光，透过云层，洒下稀薄却执着的暖意。