请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
米小满提出的五个问题，最后写成了十九页表格。
联合勘探负责人看完第一版，只问了一句：“为什么紧急联系人栏有人填补给营地，有人填国内单位？”
“都能证明现实身份。”米小满说。
安全员把陆见微那份抽出来：“他填的是时莱。”
“也能证明。”
“电话号码前面为什么写禁止飞船代拨？”
陆见微解释：“预防跨文明漫游费。”
安全员把那行圈起来：“统一改成有线值班台。谁填外星号码，谁自己承担漫游费。”
身份包从傍晚改到深夜，首批入舱测试却没有连夜进行。外舱已经连续出现归航误认、船职补录和重力不明三类风险，项目负责人拒绝用全队疲劳换几个小时进度。
十二张空白工牌被封在观察窗底部，舱门维持原开度。夜间只保留温度、位移和固定摄像，任何人不得跨过门槛。
第二天早上，第一版正式身份包才摆到警戒线外。
它没有写长篇个人经历，只保留五类能当场核验的事实。
当前姓名与证件号。
本次现实岗位及许可范围。
一名入舱搭档和一名舱外责任人。
本次任务结束条件。
真实撤离地点。
每份身份包都由本人手写关键内容，搭档核对照片和签名，舱外责任人确认岗位授权。三人不能互相代签，也不能用项目总章一次性覆盖。
完整专业证件不随人入舱。
米小满把身份页沿防伪齿线分成两半。A页只写姓名、临时项目编号和撤离地点，由本人贴在内层防护服上；b页保留专业资质、许可范围和两名见证人的完整签字，锁在舱外桌面。
两页编号相同，撕口可以拼合，却各自都不足以构成飞船需要的完整船职凭证。
身份包还附了一张空白异常页。入舱者若发现姓名、记忆、岗位或撤离意愿变化，只写出现了什么，不在舱内解释原因。完整判断留给舱外三名不接触同一设备的复核人。
所有纸页使用不同颜色边线，摸上去也有凸纹。飞船可以改电子画面，却不能在众人不知情的情况下同时换掉本人手里的半页、舱外原件和安全绳编号。
米小满甚至让每个人把姓名倒着写了一遍，作为意识混乱时的简易测试。陆见微看着自己的倒序签名，觉得它比飞船文字更像未知文明。
陆见微问：“如果它把两边的关系接起来呢？”
“所以先让车进去。”
一辆只有半米高的测试车停在舱门外。车上没有探地雷达、摄像资料或样本，只装了温度计、机械里程轮和一只空载物盒。设备铭牌写明当前用途：越过门槛一米，停留十秒，沿原轨迹退出。
测试车不承担探索，也不替任何人取得入舱资格。
操作员站在二级线后，使用一台与项目网络断开的控制器。舱外责任人确认机械轨道、回收绳和紧急断电装置，米小满才批准第一次进入。
测试车前轮越过门槛。
最中央的第一个冷白圆环随即亮起。十二张工牌中，一张自动滑向车底，表面出现新的译文。
【货运单元。】
没有姓名。
车身继续前进二十厘米，第一张座椅却沿控制信号向外转动。它没有扫描操作员的脸，冷白线直接穿过门槛，落向操作员握着控制杆的右手。
对方胸前证件立刻起霜。
姓名下方出现一个尚未完成的编号。
陆见微睁开破妄眼。货运工牌并没有伸出第二条看不见的控制信号，它直接抓住了操作员对测试车承担的实时责任。控制杆每动一下，那段关系便越过门槛加深一分。
“车在里面执行，人在外面连续决定动作。”他迅速报告，“它把两边算成同一个岗位，断电也要先把车拉回来。”
“停止前进，按原线回收。”米小满下令。
操作员松开控制杆，测试车却在原地继续转动轮子。货运工牌已经把远程操作当成一名人员在舱外履行船职，只差把操作者沿信号关系补进来。
舱外责任人拉动机械回收绳。测试车后退时，冷白线被拉得越来越长，操作员证件上的编号也随之变淡。
前轮退出门槛的一瞬，货运工牌从车底脱落。
操作员姓名恢复。
米小满没有批准第二次测试。他先让医护确认操作员意识和记忆正常，再把失败原因写进设备责任页。
“远程控制仍然是跨门关系。”他说，“人没进去，工作先进去，也会被补岗。”
操作员活动了一下发冷的手：“以后设备在里面升职，我在外面背责任？”