请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“因为它救过人。”梁庆山说。
手册一共十六页,六个中转点分别对应学校临时宿舍、旧水务站、接潮站、码头调度室、防汛仓和备用播音室。每个点都可以先接收受灾者,再向总台补录姓名。
那年台风造成多处断电,证件遗失、通讯中断的人很多。规程用蓝墨水写了一条临时原则。
先接人,后补名。
身份暂时无法确认者,进入空位,不得拒绝救助。
陆见微翻到接收表样页。第一页有六个栏位,每一栏都留下过蓝墨水笔迹。有人写学生,有人写伤员,有人只画了一个圆圈,表示暂未核实名字。
建立者栏盖着半枚私章,接收人栏却从头到尾没有他的签名。
“他设计了这套东西,为什么不把自己写进去?”顾苏桥问。
梁庆山摇头。
“我只拿到规程,不认识编制人。后来找过几个退休职工,他们说当年管广播的闻师傅有个习惯。他把自己的位置空着,来一个没名字的人,就先顶在他的班次里。人送到安全地方,再慢慢补手续。”
“闻树青?”
“可能是。报纸上写他那晚死在学校里。完整档案早没了,我不敢替死人认。”
这一点与值班卡上的残缺闻字相合,却仍缺少现实证据。闻树青可能按过第一声铃,也可能参与编制,不能因此把整套-6R都算到他头上。
陆见微继续翻页。
破妄眼下,蓝墨水仍保留着微弱的暖色。那些字来自真实记录,承载过雨夜里的体温、哭声和急促脚步。另一层细黑水线则盘在“待补名”三个字周围,顺着纸页边缘向空白栏爬。
无面记录没有创造这条规则。
它只找到了规则里最善良、也最容易被利用的地方。
顾苏桥也看见纸角渗出的黑水,手已经按住刀柄。
“这本规程与线路都留下,第四次交接还会来。毁掉总线,至少学校和孩子不会再被点名。”
“总线里还有真实的救援记录。”陆见微把塑封页压平,“黑线缠的是待补名,蓝线记的是先救人。一起毁掉,二十七年前被接走的人会再次变成没人证明存在。”
“留着,就要有人承担风险。”
“所以要把两层拆开,让这套东西学会拒绝错误接收。”
梁庆山听不懂黑线与蓝线,目光却落在“拒绝”两个字上。
“老规程后面原本有一页注意事项。”他说,“我拿到时就缺了一角。上面可能写过不能接的情况。”
“缺页在哪?”
“不知道。广播站只剩这一本。”
梁庆山把手册交给陆见微,又从包里取出一张旧报纸剪页。报道只占巴掌大,内容是台风夜校园转运。五辆校车在凌晨前抵达港口,第六辆临时改道,去向没有刊登。
闻树青的死亡公告就在背面。
“有人说他返回学校,是为了找没到港口的那辆车。”梁庆山指着一行被水泡开的字,“第一声铃也是那晚响的。再往后的事,我真不知道。”
系统面板在陆见微眼前展开。
【2017年维修人员身份已完成现实核验。】
【确认:梁庆山仅负责恢复线路,主动设置断点,未参与最初登记。】
【阶段纠错完成。】
【“未登记者”可用次数恢复一次。】
灰暗的称号图标重新亮起一角。
陆见微没有立刻收起手册。他让梁庆山在证词页写下日期、维修范围和主动断线原因,又请维修铺老板作为在场人签名。纸面完成现实确认后,那几缕寻找新工牌的黑水才彻底退回塑封边缘。
梁庆山把笔帽扣上。
“扳手呢?”
“还在广播站。”顾苏桥说。
“能还给我吗?”
“学校的。”
梁庆山脸上的遗憾很真实。
“那你们记得替我证明,八年前不是我拿的。”
“可以。”陆见微答应下来,“工钱的事证明不了。”
梁庆山摆摆手,“我就知道,查旧账的人都只负责把账查得更旧。”
从维修铺出来时,天色已经发暗。
陆见微刚把操作规程装进防水袋,时莱的电话便打了过来。
电话接通后,两边都没有先说话。
陆见微听见走廊里有人拖动行李箱,还有米小满压低声音数“一、二、三”。
“你们还在406?”他问。
“在门外。”时莱说。
“孩子呢?”
“已经下楼,周子轩以前留下的那只壶还没拿。”
这句话听着很像普通清寝,时莱的下一句却压低了声音。
“406墙上多了一扇门。”
陆见微停下脚步。
“原来的寝室门?”
“门牌还在原处。新门没有门框,只是一层湿影,已经照到走廊中线。”
电话里传来轻微水声。
紧接着,对面寝室有人敲门,问406是不是水管又漏了。
时莱看着那道正在向外扩张的湿门影,语气平静得没有商量余地。
“陆见微,这扇门不能继续留在学校。”