请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜晚的高天原永远是东京最不讲道理的热闹。
外面的城市已经沉进温柔的夜色里，街边路灯次第昏黄，晚风带着深夜的凉意收敛了白日喧嚣，可这座藏在新宿腹地的奢靡场馆，永远灯火滚烫、人声沸反盈天。
鎏金灯光铺满每一寸角落，动感舒缓的旋律循环流淌，香槟的微甜香气混杂着女孩们细碎的笑闹声，层层叠叠裹住整片空间，纸醉金迷的浮华气息扑面而来，像是永远不会落幕的人间盛景。
舞台中央，凯撒与楚子航的表演仍在继续。
长久以来，整个高天原的人气、掌声、欢呼，近乎被这两人彻底垄断。
新来的牛郎再亮眼，顶多分流少许零散热度，从未有人能真正撼动他们的顶流地位。
台下的女客们早已习惯为这两位顶级牛郎沸腾尖叫，目光死死锁在舞台之上，喧闹热烈，从未有过半分倦怠。
直到那道身影缓步踏入大厅。
风间琉璃。
仅仅是一道轻轻落在门口的身影，没有张扬造势，没有刻意吸引目光，甚至连步伐都慵懒缓慢，带着深夜游荡后的松弛倦怠，可就是这简简单单的出场，瞬间击穿了满场喧嚣，让整片沸腾的大厅，以肉眼可见的速度安静下来。
寂静蔓延的速度快得诡异。
前一秒还此起彼伏的尖叫、谈笑、掌声，像是被无形的大手骤然掐断，喧闹的音浪戛然而止，连流淌的背景音乐都仿佛被瞬间压制，整个高天原陷入一种极致的、诡异的静谧。
仅仅一秒，死寂炸裂成更疯狂的海啸。
“风间琉璃大人！！”
炸裂般的尖叫声瞬间冲破屋顶，比方才追捧凯撒、楚子航的声势汹涌百倍不止。
原本散落围在舞台下方、卡座前排的女客们，不管年龄大小、身份各异，这一刻彻底抛开了所有矜持与优雅，像潮水般齐齐转身、汹涌簇拥，踩着高跟鞋、越过人群、挤过过道，疯了一样朝着门口的方向狂奔汇聚。
人群汹涌而动，裙摆翻飞、发丝凌乱，无人顾及姿态体面，所有人的目光都死死黏在那道纤细绝美的身影上，眼底是极致的狂热、痴迷与久违的欢喜。
“真的是风间琉璃大人！他今天居然来这里了！”
“今天来高天原真的是太值了！可以看见传说中的风间琉璃大人！”
“比记忆里还要好看一万倍！”
层层叠叠的呼喊声密密麻麻炸开，声势滔天，彻底盖过了此前所有热度。
在东京牛郎界，凯撒和楚子航是后起之秀、是现世顶流，耀眼夺目、风头无两，可风间琉璃是镌刻在行业顶端的传奇，是所有人心目中永远无法超越的白月光。
他早已淡出奢靡场域、常年隐匿暗处，从不营业、极少现身，可只要他轻轻露面，所有的流量、掌声、偏爱，都会毫不犹豫地尽数倾斜于他。
他没有固定表演的场地，但每一个碰见他的人，都能感受到他身上那该死的魅力。
这是属于传奇的碾压，是骨子里的层级差距，无关才艺、无关营业，仅凭那张颠倒众生的脸、那份独一无二的破碎温柔，就足以碾压全场。