请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“哦！”我脑袋瓜子一转，猛地一拍桌子，“爹，你把桃花摘手心了！对不对！”
“幺儿，”他喝了口面糊，摇了头，碗沿搁在下唇上慢悠悠地说，“盛开的花，是要结果的，不要摘下。摘了，就没了。”
“嗯？那怎么才能开出桃花？”我不解，眉头拧成一团。
母亲把勺子搁在碗边，“叮”一声，转过身去吃她的面糊。灶膛里的火“呼”地矮了一下，又蹿起来。
父亲忽然站起身，椅子腿刮着地面“吱嘎”一声。
他走到母亲身后，从背后环住她的腰，两条胳膊圈过去，两只粗糙的大手交扣在一起，落在她围裙系带的地方，指头交叉着，十指相扣。
他把下巴搁在她肩窝里，那片晒了一辈子日头的、黝黑的皮肤，贴上她带着灶火气的、温热的后颈。
他的鼻尖蹭了蹭她耳后的碎发。
“丽丽，”他呢喃细语，声音从她肩窝里闷闷地传出来，带着胸腔的震动，“那年我送桃花给你，你也是这么说的。”
“你！”母亲猛地转身，手心贴上他嘴，巴掌盖住他下半张脸，“赶紧吃饭！糊了都！”
“妈妈，你说什么了？”我端着碗，低头看那颗红豆抹成的圆，红褐色的，嵌在苞谷面糊上，边缘被母亲的手指抹得微微晕开，像一朵刚画上去还没干透的花。
父亲把下巴往母亲肩窝里又埋了埋，嘴唇隔着她的手心，闷声闷气地还在说。母亲瞪他，他眼睛弯着，全是笑。
然后他挣开她的手，又吻上她眉眼，额头抵着她额头，字字清楚地说：“她说：‘你不嫌累？桃花是这么送的吗？’”
母亲终于转过身来。父亲的手臂还圈着她，没有松开。
两个人就那么挤在灶台和案板之间，灶火映在他背上，在她胸前投下一小片暖光。
她抬手拍了一下父亲的脑门，“啪”的一声轻响：“我那是在教你。”
她嗔怪，嘴角却翘着：“你倒好，学了一辈子，就会这一招。”
父亲不躲，他眼睛里下了一片薄薄的桃花雪，亮晶晶的、粉扑扑的，像那年春天山坡上的光。
他顺势在她指缝间亲了一下，嘴唇碰着她食指和中指的缝隙，轻轻的，像那年偷吻桃花时，他在枝桠间寻到一朵早开的、带着晨露的骨朵，小心翼翼地凑过去。
落吻在她眉眼。
漫山桃花开。
他就这么抱着她，低头看她的眼：“一招就够了。”
他说，声音低低的、稳稳的：“一辈子，够了。”
母亲的眼睛软了，软得跟锅里熬化了的红豆一样。
她抬手，慢慢把他眉梢的灰擦掉，指腹蹭过他眉骨，一下，两下，把那道灰痕抹匀了。
“那时候你多累啊，”她忽然说，声音里添了沉沉的爱，“扛着那么重的盐包，从春天走到冬天，从桃花开走到梅花落。”
她低下眉眼，目光落在他胸口的第二颗布扣子上：“你走在我家后山坡上，脸都被枝桠扎破了，一道一道的血口子。你说……”
“你说：‘姑娘，你的红绳很漂亮。你长得，比桃花还美。’”
她说这话时，学着他的腔调，粗粗的、哑哑的，带着年轻时的憨气和莽撞。
“我说：‘桃花会落’。”母亲说。
“它会落。”父亲说，声音接得稳稳的，没有一丝迟疑，“一年又一年地落。”
“一年又一年。”她说。