请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
父亲伸手摸了摸我的脑袋，没说话。但我听见他鼻子里呼出一口长长的气，那口气里带着笑，也带着点委屈。
窗外的蛐蛐又叫了两声。
母亲嚼完了那口洋芋，咽下去，然后抬眼看着父亲，眼波转了转。
她没说话，只是把剩下那半个洋芋又咬了一口。
父亲也没说话，只是又剥了一颗花生，隔着一张桌子，轻轻放在她手边。
父亲抹了把嘴，粗粝的手背从嘴角蹭过去，那道笑却没被蹭掉，反而越漾越开，从嘴角爬上颧骨，在眼角的褶子里停住了。
“那时候，我站在你妈妈面前，”他说着，目光更软了。
“你妈妈脸都哭花了。胭脂被眼泪冲了两道白印子，从眼睛底下一直淌到下巴尖上。”
母亲坐在对面，手里那粒花生仁在指间转了两圈，轻轻搁回桌上。
她低头看了看自己的手，掌心泛红，指腹上还沾着花生衣的红褐碎末。她把双手在围裙上擦了又擦，来回蹭了两遍。
“我当时就默默在心里想，”她说，目光落在桌面那粒花生仁上，没有抬起来，“这要是掉下来，摔断了腿，这婚还结不结了？”
那三个字，“结不结”，她说得很慢，每个字之间隔了一口气，像是当年站在村口、攥着衣角、望着那片还在摇晃的苞谷地时，她在心里反复掂量过无数遍的。
“结！”父亲斩钉截铁，右手攥成拳头往桌上一捶，“咚”的一声闷响。
桌上的花生壳跟着跳起来，有一粒弹到半空又落下，骨碌碌滚到桌沿边停住了。
“摔断腿也要结！”
他的拳头没收回去，就那么杵在桌面上，五指慢慢松开，掌心贴着桌面，像是要把这句话摁进木头的纹理里，摁进这个家的地基里。
他看着母亲的眼睛，这一次声音低了些，低到带着点沙哑：“摔断腿也要结。”
“那天我趴在马背上，两只手死命揪着马鬃毛，我心里就一个念头，不能掉下来，不能松手，不能让丽丽难过。”
他说到“丽丽”的时候，声音像一块被火烤化了的糖，拉出细细的、黏黏的丝来。
那个名字平时不常叫，只有在这种时候，在回忆最深的地方，才会从他嘴里溜出来，带着一种又笨又真的温柔。
“结果呢？”我攥着桌沿问，两只手扣在桌棱上，身子往前倾得厉害，下巴都快磕着桌面了。
“结果你爹没摔断腿。”母亲说，声音里那层薄薄的、雾一样的难受慢慢散了，嘴角也跟着弯起来。
“他揪着马鬃毛，从苞谷地这头被拖到那头，地里的土被他蹬出两道深深的沟，苞谷杆子倒了一溜，跟有人拿大扫帚扫过去似的。”
“可他从头到尾愣是没松手，手心被鬃毛勒出两道血印子，血珠子都渗出来了，硬是没松开。”
她嗔怪地瞥了父亲一眼，那一眼里有当年的惊吓和慌乱，也有后来的心疼和庆幸，还有此时此刻、灯火底下、被岁月泡软了的埋怨。
“幺儿，我那时候真是气得慌，你说说，大婚的日子，全村老小都看着呢，鞭炮都点着了，酒席都摆上了，你给人演这么一出！”
“可更多是担心，心提到嗓子眼半天落不下去。”
“可我看见你爹平平安安地站在我跟前，浑身上下除了脸上几道红印子、褂子扣子崩了两颗，别的地方都好端端的……”