请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他唱，“……一生人呐两条腿，走过了桥，翻过了岭，回头看时来路茫茫，只留下脚印几行……”
他唱：“……天也苍苍，地也茫茫，一脚深来一脚浅，走着走着天就亮……”
他唱：“……爹娘养儿一场，儿送爹娘上山岗，山岗上有风响，风响里头是故乡……”
老先生又唱了一句。
“……山高路远水长流，一辈人送一辈人走，送走了爹娘送走了冬，只剩儿女在村口……”
这绝响像一根扯不断的棉线，把我父亲这一生的光景。
把一个人的一辈子，裁成几段，都缝进了几句词里。
我忽然看见父亲了。
不是遗像上的那个，是活着的那个。
我想，老先生也是。
我看见父亲挑着担子，扛着盐包走在山路上，脚底板磨穿了一双又一双草鞋。
筐绳在他肩膀上勒出两道深沟，渗血，血干了又渗，渗了又干，那两道沟就没好过。
他走几步就看一眼。不是看后面，是看前面。
父亲在看还有多远。
可山路弯弯绕绕的，永远看不了多远。
脚知道。
我想起那年秋天。
1991年的深秋，苞谷收完了，满屋子都是金黄金黄的苞谷棒子，堆得像小山。
父亲把苞谷一个一个堆在灶火梁上，又挂起一串串大红辣椒，辣椒串子从梁上垂下来，红艳艳的。
像谁家娶亲的鞭炮没放完，就那样皱巴巴地悬在那里，等火，等黄昏。
而我，在等他。
.
“啪！”我把碗墩在桌上，“啪！啪啪啪啪！”砸了无数个响雷。
“我还要听！”我整个人像条八爪鱼一样缠在板凳上，两条腿夹着板凳腿，胳膊抱着椅背，脑袋歪着冲他嚷。
“爹，你今天要是不把故事讲完，我就……我就把这这根板凳腿啃了！”
那是我期待的故事开头。
父亲前些天讲到一个人走夜路翻山，遇见一盏灯笼在前面飘，飘着飘着就不见了。讲到一半他就停下了。
他说：“明儿再讲。”
明儿又明儿，明儿又明儿，一直拖到苞谷收完了还没讲完。
我怎能饶恕！
父亲回过头来，手里还攥着半串辣椒，汗珠子从他下巴上滴下来，“嗒”一声砸在灶台上。
“哎呦！幺儿，你爹我这辈子最大的故事啊，就是把你从小屁孩子，养成了现在的小机灵鬼！”
他嘴上说着，手上却没停，把辣椒串往梁上一挂，又弯腰从筐里捞起一串新的。
我眼睛轱辘转，缠着他脊背。
从板凳上跳下来，三两步窜过去，从后头一把搂住他的腰，脸贴在他后背上。
那背上的褂子又潮又烫，汗味混着苞谷的甜香，还有灶膛里柴火的烟味，全都裹在一起。
“爹！爹！”我眼巴巴仰着头，盯着他那张满是故事的脸，每一条褶子里都藏着我不知道的事。
“再来一段嘛！求求了！”
我回身扒拉完碗里最后一粒苞谷饭，瓷勺子刮着碗底“嘎吱嘎吱”响，刮得干干净净一粒不剩。
“爹，你就再给我讲一段嘛，幺儿求求你了！”