请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
总有大鱼小鱼来啄，青的、白的、还有几尾红鲤，啄一下，水就动一下，荡开一圈圈涟漪。
米粒沉下去，又浮上来。水面上飘起来很多个圆圆点点，像句号，也像未说完的省略号。
“妈妈，鱼吃了米，会记得我们吗？”
“水记得。”她说。她望着江心，眼神很远。“船记得。黄昏也记得。”
那段时间江口的水总是黄的，浑浊浊的，挟着上游冲下来的树枝、草叶、还有不知谁家漂走的木盆。母亲每天撒完米，都要蹲在江边洗一会儿手，水凉，她搓着手指，搓很久。
她的指节裂口越来越多了，缠着白胶布，湿了又干，干了又湿。
七月半那天晚上，我们在堂屋里烧了那一摞纸包。她嘴里念念有词，是我听不懂的话。
我跪在她旁边，看着纸灰打着旋儿升上去，穿过瓦缝，飘进七月的夜空。
那天后半夜，雨下起来了。
先是淅淅沥沥的，后来噼里啪啦地砸在瓦上，又急又密，一直持续到天麻麻亮。
我缩在被窝里，迷迷糊糊地做梦。
我梦见两岁半的自己，穿着开裆裤，蹲在江边。
我把一百只纸船“哗啦哗啦”，一股脑全倒进河里。
每一只船底都写着“水生”。
我梦见雨停的时候，江口的水全是倒着流的。
浑黄的江水往上游退去，浪头翻卷着，露出底下被冲刷得光秃秃的石头。岸边的芦苇全倒了，横七竖八地躺在泥里。
我蹲在江边大声哭唤：“爹！爹！爹，你在哪儿？”
我的嗓子喊哑了，可江水倒流的声音更响，轰隆隆的，把我的喊声全盖住了。
母亲从后面抱住我，她浑身湿透了，头发贴在脸上，她摸着我的头。
“幺儿，别哭。”
她说，这叫“天悔”。
“老天爷后悔下太多了，想把雨水收回去。”
她指着江面倒流的水，声音抖着，但还在笑：“你看，水都往回走了，它们去找人了。”
我不懂。我那时候什么都不想看懂。
我蹲在江口边上，看见浑黄的水面上，漂着四只小船。红橙的、紫萄的、金红的、还有牛皮纸黄的。
船头都高高翘着，缓缓地朝着我漂来。
水面浮来一朵兰花。它漂在水面上，打着旋儿，朝我靠过来。
一条细长水蛇，“呲溜”一声从船底游了过来。
我一下子惊醒。
“妈妈！”
我看见了，两行泪。
母亲没睡。
父亲，在我快要忘记了的，下一个黄昏回来了。
.
李伯的拐杖，又重重地敲了三下地面。
“咚——”拐杖提起，落下。
“咚——”再提起，再落下。
第三下悬在半空，迟迟不落。风穿过灵堂的挽联，他长长叹了口气。
拐杖落下。
他缓步离开了。
一下给天，一下给地，三下给人间事。
我再没追出去。
我不为那些说不清道不明的人间事。