请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我把胳膊上的孝布叠了又叠，折成一个平整的方角，棱是棱，边是边，再仔仔细细弄回原位。
人在这种时候，手总得找点事做，否则心会飘走，火会烧穿。烧得人五脏六腑都疼。
弟弟的身子又开始发抖了。他毕竟还小。
“姐。”他小声叫我，眼睛盯着自己的膝盖，不敢抬头看灵牌，不敢看那两根白蜡烛中间端端正正写着的名字。
我没说话，只是把手伸过去，握住他手指。那手指细得跟他画的小柴人一样，一根一根，骨头都摸得清楚。
我攥了攥，他回攥了我一下，力道小得像猫爪踩奶，可我知道他在使劲。
我挪了挪膝盖，跪得离他更近一点。
我跪下去，绝对不是跪给死神看的，是跪给这活着的日子看的！
跪给这间灵堂里的灯火，跪给门外那条泥泞的路。
村东头李伯拄着拐杖来了。“嗒！嗒！”一下一下，沉沉点着地，颤颤巍巍迈过门槛。
他走到灵位前头，深深鞠了一躬，腰弯下去的时候，整个人晃了一下。
他直起身，望着遗像上的父亲，嘴唇哆嗦了好半天，才开口：“水生这娃，太实在了。”
李大婶赶忙跑过来搀扶，一双手托住他的胳膊肘：“李伯，你年岁高了，过来看一眼就行，别站太久，当心腿脚。”
李大婶赶忙跑来拉搀扶着，“李伯，你年岁高了，过来看一眼就行。”
李伯摆摆手，把手从她手里抽出来，拐杖在地上一顿：“李婶子，你甭管我。我这把老骨头，今儿个爬也得爬过来，送他一程。”
他往前凑了两步，贴到棺材边上，手指摸着棺木上的黑漆。
“水生啊，老伯来看你了。你别嫌我啰嗦，我憋了好些话了，再不絮叨絮叨，我怕我哪天也走了，这些话就烂在肚子里了。”
他一连喊了好几声，像是在等一个永远不会再有的回应。眼眶先红了，泪没下来，哽在褶子里。
“那天跟戳漏了似的，老天爷把天河捅了个窟窿，雨瓢泼一样往下倒。我守着两亩地的湿稻子，眼睁睁看着稻穗泡在水里头，急得在田埂上直转磨，恨不得把我这副老骨头填进渠里去堵水。”
“水生呐，你自己家的半边田还泡在水里呢，你婶子在坡上喊你回去，你愣是没听见。你趟着齐腰深的水游过来，一把抢过我肩上的麻袋，二话不说就往我背上扛。”
他咽了一口唾沫，喉结艰难地滚了一下：“我说‘先收你的！’你抹了把脸上的泥水，雨水和汗混在一起淌。”
“你冲我喊：‘您腿脚不利索，我年轻！’那一下午啊，你来回扛了十五趟，一趟一趟，像头不知道累的牛。”
李伯抬起袖子，一把接一把地抹着泪眼，袖子湿了一大片。
“最后一趟，你整个人栽在田里，腿肚子都抽成硬疙瘩了，我扶都扶不住你。你说‘没事，缓一缓就好了’，可你躺了足足一刻钟才爬起来。”
“后来啊，你家稻子烂了三成，你婶子骂你‘傻实在’，说你分不清轻重。丽丽端着姜汤给你灌下去，说你‘好心肠’！她当年就看上你这点。”
“你嘿嘿一笑，捧着碗跟我说：‘李伯那几袋，是救命的粮，烂不得。’你记得不？你记得不！”
他拍着棺材板，拍得掌心通红：“我活七十九年了，见过聪明人无数，一个个精得跟猴似的，眼睛一转就是三个主意。”
“可到老了才知晓，这人实在，才是这世上最贵、最不值钱的命啊！”