请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“那我们呢？”他小声问，“我们种什么？”
我深呼吸一口气，挺直腰板，让自己看起来尽量高大，尽量配得上一个过于严肃的话题。
“我们要长成参天大树！”我说。我张开手臂，在雪地里划了一个大大的圆，大到可以把我的整个世界都圈进来。
“哦。”他瘪瘪嘴，又搞怪地撇了一下嘴角，像是在说“姐姐你好肉麻”，却什么也没说出口。他只是把我牵得更紧了一些，然后拉着我，一步一步走回了家。
屋檐上的雪堆得厚厚的，像给老房子盖了一床棉被。窗玻璃上那层雾已经散了，月亮和那几个字都不见了，只剩下水痕一道一道往下淌。
家还是那个家，门槛还是那道门槛，只是跨进去的时候，少了两双脚。
我站在门口，看着远处的山脊，正长成天的裂缝，撕开一道灰白线。
天亮了。
弟弟沉默了一会儿，把我的手松开。
他转身从门后拿出两把扫帚，一把竹柄的，一把木柄的。
他递给我那把木柄的，自己握住竹柄的，雪落在他的头发上，薄薄一层白，像一夜之间白了头。
“那明天，我们种什么？”
他问我，把扫帚竖在胸前，两只手叠在柄上，下巴搁在手背上。
我接过扫帚，把它竖在场坝上，学着他也把两手撑在扫帚柄上。
雪落在我睫毛上，我轻轻一吻它，它就化了。
吻，落下来像眼泪，又不像。
很奇妙的感觉。
从眼角流下去。
我笑了一下，眼角有点湿。
“种一双鞋。种两条腿。种往后每一个天亮。”
弟弟问：“种鞋干什么？”
我把扫帚从雪地里拔起来，在空中划了一道弧线，指着山那边。
“穿着它，去镇上，去县里，去妈妈说过的看海的远方。”我指着山脊那道灰白线，“等路长出来了，我们就顺着它走，走到哪里，哪里就是新的家。”
弟弟低下头，把扫帚往地上一按，弓着背，使劲把门口的雪往两边推。
竹扫帚在雪地上拉出“唰——唰——”的声响，又脆又利落。
他推一下积雪，退一步；再推一下，再退一步。一条窄窄的、黑泥巴露出来的小路，从他脚下慢慢长出来，一直延伸到场坝门口。
他回头看我，又转回去推了两下，再回头看我。
“行。”他说。
“行。”他说了第二遍，是在跟自己打一个勾。
“我记得，妈妈还说过一句。”我站在那条新扫出来的小路上，泥巴软软的，踩下去印出一个清晰的脚印。
“妈妈说，你种下去的日子，来年会开花。”
弟弟仰头看天，雪花落进他张开的嘴里，一片接一片。他咂巴了两下，像是在尝什么甜的东西，然后笑出一口白气：“开花的雪，是甜的。”
他又转过身去，扫帚尖在雪地上点了两下，画了两个小小的坑，像种子的窝。
“那今天……我们种什么？”