请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“噗——”
又一大口。
“噗——”
汁水喷溅出来，红的溅上他下巴，溅上他眉眼，溅上他握着番茄的那只手。
他用手背使劲擦我塑料袋子，粗鲁地、笨拙地，把那些水珠和我的眼泪一起抹开。他又吃了吃自己的手背。
红的。
他满脸红泪。
在我眼睛里燃烧起来。
我的脸，彻底被红色覆盖了。
“姐，别怕！姐！”弟弟一把抱住了我。
他身上番茄酸甜的气息，隔着一颗跳动的心脏。
把我整个人埋了。
“啊——啊！”木凳向后倒去，“哐当”被我砸翻在地上。我的后脑勺磕了一下，闷响。
木凳倒了，我也倒了。
弟弟被我带得一个趔趄，半跪半趴地扑在我旁边，番茄从他手里滚出去，滚到墙角，停在母亲那只豁了口的搪瓷盆边上。
“呼呼呼呜呜……唔唔呼呼……呜呜呼……”我趴在地上，把脸埋进土灰。
屋角这片土灰是经年累月扫不干净的，混着碎米粒、干泥巴和鸡毛的碎屑，带着一股子霉湿的、沉甸甸的气息。
我像一把锄头，猛地刨开了我胸腔里的土。土灰灌进鼻子，呛得我打喷嚏，我把脸紧紧贴着地。
我活过来了。
我拼命喘息。
“呼呼呼呜呜……唔唔呼呼……”
口腔里的土灰气，是我从那个相爱黄昏中挣脱出来的第一口人间实感。
“姐！姐！”弟弟嚼着最后一口番茄，愣傻了，他嘴边的红色顺着泪水流不停。
一滴一滴落在我后背的衣料上，温热的、黏的。他不敢动，像不知道自己该先咽下那口番茄还是先把我扶起来。
我啃着土灰，哭着喊：“妈！我喘不上气！妈！”
我感觉自己正在被活埋。
每一口气吸进去都带土，每一口气呼出来都带血。
我想起母亲说的：“芒种，忙种，种下今天，等来年开花。”
我蜷缩着，侧脸贴着冰凉的地面，我问土墙缝里：“妈，那你种下自己那年……花开了吗？”
墙缝里没有回音。
只有墙上那些布包静静垂着，红的、黄的、粉的、紫的，大大小小十二个，排成一排，一支不会走的时钟。
母亲用碎布和针线缝出一整个四季，每朵花都在盛开。
最左边那朵大红的，是梅花。
挨着那朵粉的，是桃花。
中间那朵杏黄的，是迎春。
母亲给我缝制的那些布包，花开得很美。
我一闭上眼，就能看见她坐在场坝里，针在她手里慢慢穿过布面，穿一下，停一下，喘一口气，再穿一下。
她把最后一缕黄昏也缝进花里。
我用余生，再也见不着。
“啊啊！啊！”我疯狂捶着地。
疼，渗进血里。