请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“姐，”他说，“爹在上面，肯定也闻见了。”
“嗯，”我拿勺子搅着锅里的汤，“他闻见了。他一准儿在说……”
“砍进去掺水就是汤！”弟弟接上，学父亲的腔调，粗着嗓子。
我扬手作势要打他，他往后一缩。锅里的番茄汤咕嘟咕嘟地冒着泡，酸甜的香气弥漫开来，把一屋子的冷和黑都挤到了墙角。
弟弟舀了一碗汤，吹了吹，先递给我。
“姐，你喝。”
我接过来，掌心烫烫的。他给自己也舀了一碗，蹲在灶边，“吸溜吸溜”地喝起来，喝得鼻尖冒汗。喝到一半，他忽然停下来，抬起头，目光越过碗沿看向我。
“姐，以后我守着你。”他说。他眼睛亮亮地看着我。
我端着碗，热气扑在脸上，眼眶又热了。“好。”我说，“那你可得多吃点，长高点。”
“嗯。”他点头，蹲在那儿没动，仰着脸看我。
他脸上婴儿肥还没褪，眼睛哭成葡萄后，又肿眯着。他蹲在那儿说话，隔着风与雪我听得清清楚楚。
他说：“爹，你放心，我看着姐呢。”
我使劲搅汤，炉子上的番茄汤“咕嘟咕嘟”唱起了曲。像母亲当年哄我睡觉时那支没有词的曲。
那曲子里有月光，有露水，还有她蘸着清水在桌上写字的指尖。
三岁那年的夜，我记得清清楚楚。
弟弟刚出生三天，裹在蓝花被里，鼻尖只有一颗花生大。
母亲把我揽在膝前，手指头蘸了碗里的温水，在乌黑桌面上划。
“幺儿，跟妈妈写——‘人’。”她哼着没有曲的歌，“一撇一捺，撑起来就是个人。”
我歪着脑袋，手指头一戳下去，“人”就散了。
母亲笑，“傻姑娘，人字要站稳，像你爹那样。”
父亲从里屋出来，怀里抱着啼哭的弟弟，一边左右轻颠一边接话：“像我？我可不见得站稳嘛，腰都开始折了。”
他又凑过来看桌上的水痕：“这什么？蚯蚓……爬？”
“你的脑袋瓜子。”母亲轻推父亲，又转头对我笑，“幺儿，别听你爹的。人字写好了，走到哪儿都顶天立地。”
我趴在桌上，在水迹完全干透之前，用指甲划了一遍又一遍。
现在，弟弟说“我看着姐”。
我忽然想起，父亲当年抱着弟弟时，也对母亲说过差不多的话：“你歇着，我看着俩。”
那年，父亲抱着弟弟凑近了看，看着我在桌子上划来划去，半天没说话。然后他伸出手指头，在他那个方向，在那个水痕旁边，歪歪斜斜地添了一竖。
“这是‘大’，”我说，“我比‘人’大。”
我扭过脸，抢答，父亲轻拍我后脑勺：“调皮！”
父亲说：“幺儿，看着。”
.
他说看着。