请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他就那么坐在炕沿上，握着弟弟的手。另一只手里攥着锤子，拇指一下一下摩挲着锤子把。
可他不敢敲。
他怕吵醒弟弟。
夜里我摸到床边，先是碰到父亲的手背，冰凉的，又摸到他握锤子的那只手。虎口全是汗，黏腻腻的，汗珠子顺着锤子把往下淌。
“爹。”
我轻轻叫了一声。
父亲没说话。昏暗的油灯底下，他手背上青筋暴起，像老树根，生怕自己被一个坏消息，连根拔走。
“爹。几点了？”我打了个哈欠。
他微微动了一下。眼睛底下两团青黑，眼睛里全是红血丝。他看看我，又转回去看弟弟。
“乖乖睡觉。”他说。
“爹，你也没睡。”我爬上他的膝盖，把脑袋靠在他胸口。他心跳得很快，“咚咚咚”的。
他没应声。大拇指又开始摩挲锤子把，一圈一圈地，摩得“沙沙”响，真像要磨出火星子来。
“退了没？”他发出一声极低的呓语。像在问夜里看不见的神灵。
他伸手去探弟弟的额头，手到半空又缩回来，先在自个儿裤腿上使劲蹭了两下，蹭得糙布“嚓嚓”响。然后才轻轻贴上去。
片刻。他收回手，手指慢慢蜷起来，蜷成一个拳头，又松开。整个人像被抽了骨头似的垮下来，肩膀塌了半截。
“……还烫。”
然后又攥紧锤子，又直直地坐着。
“爹，”我压着嗓子问，气都不敢出大气，生怕吵醒弟弟，“你拿着锤子干嘛？”
“怕他烧迷糊了，咬舌头。”他说，声音很轻，“怕他醒来，睡不着了。”
他停了一会儿，拇指又开始摩挲锤子把。
“……怕他不醒。”那声音几乎只有气音了，“怕他就这么睡着，不醒了。”
话落了，他不再出声。可他的手指还在动。一圈、一圈、一圈。
“沙——沙——沙——”
这一次，我听出来了。
那不是磨，是祈祷。
像个不会念经的人，把所有的“菩萨保佑”、所有的“老天开眼”、所有说不出口的害怕，全揉进了指腹里，一下一下地，磨进木头里。
“爹，你歇会儿吧。”我趴在他胸口，仰起头看他。油灯的光从侧面打过来，把他下巴上冒出的胡茬照得一根根发亮。
等了很久，我开始祈祷“菩萨保佑”。
父亲低头看了我一眼。然后他腾出握锤子的手，轻轻按了按我的脑袋。
“幺儿，睡吧。”
我默默退回了被窝。我把被子裹紧，侧过身，从被角缝里看着父亲。他没再动，就那么坐着，背对着油灯。
我没再睡着。
我在等。等那锤子把会不会发出一声脆响。那说明弟弟醒了，他在敲什么东西吓唬瞌睡虫呢。
父亲也在等。等弟弟翻个身，等弟弟含含糊糊说句梦话，等那滚烫的额头终于凉下来。
窗外的雨不知道什么时候停了。天边透出一线灰白的光，像一个人用指甲在黑夜的壳上剜了一道缝。
我们都在等天亮的救兵。