请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
可他的手指还在我掌心里。
轻轻动了一下。
两下。
三下。
“嘿——”我喊。我对着天空喊。
“哟——”我喊。我对着群山喊。
“拉——”我喊。我对着所有他教过我的东西喊。
每敲一下，我就喊一个字。他敲三下，我就喊：“嘿——哟——拉——”
“嘿——哟——拉——”弟弟也跟着喊，他站在床头，两只手紧攥着父亲另一只手，小脸仰着朝房顶喊，“爹你听，嘿——哟——拉。”
这不是一首歌，是山间的风磨在石头上的回响。是锤子落在铁砧上几十年的声音攒下来的一口气。
这是一种不屈的精神，祖祖辈辈留下的最后节拍。
我眼泪砸下来，一颗一颗砸在父亲掌心。淌出指缝，顺着腕骨流进袖管。
“呜——哇——唔唔——”弟弟放声痛哭，哭声把门缝灌进来的风都顶回去了。门板“吱呀”晃了一下，又合上了。
父亲的拇指动了动，慢慢地、用尽最后一丝力气，从我眼角横着抹过去。
一下。
然后停住了。
我“咚”一声跪下了，额头抵在冰凉的土地上。后脑勺朝天，整个人趴下去，脊背一抽一抽地颤。
“天、地、人、父、母。”人间五个字，爱与被爱，我落得两种遗憾。
“姐！姐……”弟弟扑过来抱住我的脖子，嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了我一脖子，“姐！姐！爹他……爹他……爹……”
“当当当——”那声音还在我耳朵里转。
父亲把锤子举了一辈子。修鞋摊从街口摆到街尾，从大太阳敲到大雪天。声音清脆地弹起来，弹过豆腐摊、弹过菜筐、弹过放学的孩子脚边……
我和弟弟就是在那“当当当”的声音里，从穿开裆裤长到了十岁和六岁。
外头李大婶哑着嗓子喊：“小月啊……你可不能傻跪着……后事……后事你得赶紧张罗了啊……”
我没吱声。我整个人都是懵的，傻的，木的，脑子里嗡嗡响着什么也抓不住。
我见过死人，白布一蒙，人就不见了。
可这是我爹。
昨天夜里他还哼了一声，我端水过去，他嘴唇动了动像是想说什么，最后只从喉咙里挤出一口气。
然后就是现在。
人死了就是挪个地方住。我见过，梦过。我懂，我也不懂。
可父亲那个人，怎么就说没就没了。
我整个人被抽空了。
“唉——”李大婶长叹一口气。