请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
二月末的早晨，天光惨白，空气干燥的很，不少人鼻子都干出了血。
彭羿站在院子里，呵出的白气在眼前刚凝成一团，一下子就消散开来，了无踪迹。
他抬眼望天，天上连云絮都寻不见，天色蓝得发硬，风刮在脸上干得刺人，鼻子里头火辣辣发疼。
从入冬到现在，红星大队的地面上就没正经落过一滴雨。
雪水早化尽了，后山上的残雪也不见踪影，只有光秃秃的山脊在灰蒙蒙的晨雾里露着瘦骨嶙峋的轮廓。
苏晚晴挺着肚子从堂屋里出来，手里端着一碗温好的水。
她的脸比年前又小了一圈，两只手腕细伶伶的，只有肚子圆鼓鼓地撑着棉袄，看着让人心头发紧。
“今天风干，你出门把围巾戴上。”
她把碗递到彭羿手里，又伸手替他整了整衣领，指尖碰到他脖子上的皮肤，凉得彭羿眉心一跳。
“你手怎么这么凉？”
彭羿没接那碗水，先握住了她的手。
“刚用凉水洗了把脸，不碍事。”
苏晚晴抽回手，在衣服上蹭了蹭，把碗往他面前又递了递。
“先把水喝了，今天这水是我昨儿个滤过的，干净。”
彭羿接过碗，低头看了一眼碗里的水，那水微微发黄，但已经算清亮了。他一口喝尽，把碗还给苏晚晴，又在她额头上轻轻贴了一下。
“今天就在家歇着，别在院子里遛弯了，天凉。”
苏晚晴点点头，没说话，只是伸手在他胸口轻轻按了按。
村道上，天刚亮透，人已经稀稀拉拉地动了起来。
彭羿出门时，正看见几个社员挑着水桶往河道方向走。
那水桶是山里老木匠打的，黑乎乎的柏木桶，又笨又重，空桶子挑在肩上，扁担就吱吱呀呀响个不停。
“羿哥！”
一个瘦小的后生从巷子里钻出来，身上套着件大得不合身的破棉袄，挑着两只木桶，跑得桶底乱晃。
是铁柱，上次在李家沟坝上挨了一扁担的那个。
“挑水去？”彭羿问。
“不挑水，一大家子喝什么呀。”
铁柱把扁担换了换肩，嘴角扯出一丝苦笑。
“可这水也快没了。昨天我去河边，那河底都快能跑兔子了。就那点水，李家沟的人还拿两根杠子在坝下头堵着，说这水是他们沟里的，不许咱们多舀。我蹲在河滩上，舀了半桶，里头三分之二都是泥。”
“他们还说，明天要把坝再加高，只留细得手指粗的一道水口，多一滴水都别想流到红星这边，让我们省着喝。”
又一个路过的婶子凑上来，头巾包得严严实实，只露出一双急得发红的眼睛。
“彭羿，你是能人，你说句话啊！这日子，到底怎么过啊？”
彭羿没有接话，他的目光顺着村道往前，落在远处那片秧地上。
那地已经翻过一遍了，可土块硬得跟石头似的，犁头下去，嘎嘣嘎嘣响。
往年这个时候，地里该浸上一层薄薄的水了，湿润的泥地踩上去软乎乎的，会留下一个又一个深深的脚印。
现在呢？地裂得跟龟壳一样，那些裂纹一条条从地头扯到地尾，把整块田切成一张碎了满地的破筛子。