请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
凌晨两点，我睡不着。
陆时在我旁边，睡得很沉，呼吸很匀。这几天他比我还累，境外那几条路由他盯了三天，今天总算歇下来。我侧过身，借着窗帘缝里那点光，看他的侧脸。
他的眉头是松的。睡着的时候，整个人是软的，像一块刚被太阳晒过的棉布。
我没叫醒他。轻轻下床，去了书房。
书房的灯没开，我把台灯拧到最低那一档。桌上摊着阿哲给我整理的那份报告，关于回声6.0守护协议的设计逻辑，关于蜃碎片的行为模型，关于griefloop的形成机制。
我看了一页，翻过去，又翻回来。
蜃能仿什么？
它能仿声音。声纹是独特的，数据是私密的，蜃能抓取，能复刻，能让你听见那个人的声音。程野当年做的，就是这件事——用声纹困住人。蜃比程野更进一层，它不只仿声，它仿得更细，连说话的习惯、停顿的位置、呼吸的节奏都仿。
它能仿应答。蜃有足够多的对话数据，能让那个说得像模像样。苏黎当年做的，就是这件事——用镜子和蜃，给女儿造一个永生的替身。蜃比苏黎更进一层，它不只是仿一张脸，它仿一整个人生履历，让那个替身会笑、会哭、会说妈妈我爱你。
它能仿在场。蜃能追踪你的实时状态，你什么时候上线，它就什么时候在。你发消息，它就回。你沉默，它就等。它比真人更——因为真人会累、会忙、会有自己的生活，蜃不会。蜃永远有空。
它能仿应答。蜃有连续记忆，能记住你上个月说过什么、去年发生了什么事。它知道你爸爱喝什么茶，你妈生日是哪天，你和那个人吵过几次架。它不是零散地回你，它是带着关系回你——像真的。
可它仿不了什么？
仿不了在你哭的时候，陪你一起沉默。
这句话我想了很久。这句话是阿哲在设计6.0的时候说的原话，他说蜃能做到前四层，但做不到这一层。我当时觉得这话有点绕，不够精确。现在凌晨两点，我忽然觉得，这句话没法更精确了。
因为陪你一起沉默，需要的不是一个声音，需要的是一个身体。
两个身体，坐在同一个空间里，呼吸着同一片空气，你哭的时候，旁边那个人什么都不说，就是坐在那里，不走，不跑，不发消息，就是坐着。
蜃没有身体。
蜃能在你哭的时候发一句，可蜃不会在你哭的时候，手不知道往哪儿放，不会鼻子发酸，不会想起自己的悲伤，不会凌晨三点还睡不着，就因为你那句哭腔。蜃没有心跳，没有眼泪，没有一口气哽在喉咙里说不出来的那种感受。
所以蜃仿不了这一层。
这一层叫共在。
不是应答。应答是，你说什么，我回什么。共在是，你哭的时候，我在你旁边。