请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
地址在老城区，一栋五层楼的三层，外墙刷的米黄，门牌号是新换的。
电梯是老式的那种，铁栅栏，上去咯吱响。陆时站我旁边，按了三层的键。电梯慢慢爬，他伸手，把我手指握住，没说话。
门开了，走三十步，到了。
门口没牌子。只有一盆绿萝，叶子养得很好，垂下来，快够到地。
我敲门。两下，不急不慢。
门开了。魏臻站在门后，今天换了件浅灰的衬衣，袖口挽到手腕上。她看见我们，没意外，好像等了一会儿了。
进来。她说，“茶泡好了。”
屋里很小。一张桌子，两把椅子，窗边一张小沙发，沙发旁边一个书架，塞满了书，不是装饰，真的有人翻过。桌上一个白瓷壶，三只杯子，热气还在冒。
她倒茶，动作慢，像做过一千遍。
她说，把杯子推过来。
我和陆时坐下。她坐我们对面，没坐椅子，搬了个小板凳，在茶几旁边，像是陪我们坐着，而不是审问我们。
茶是菊花茶。不烫，温度刚好。
她先开口。
你们今天来，她说，“是来问我什么时候关的？”
不是。我说。
她看着我，等我说下去。
我们来，是想知道一件事。我说，“你十一年送人走，有没有哪一次，是你自己想去送的。”
她端茶杯的手顿了下。
屋里很静。陆时在旁边坐着，没出声。他的手放在膝盖上，指节分明，我知道他在听——他在用全部的注意力听。
魏臻把那口茶喝了，放下杯子，看着我。
你是第二个问我这个问题的人。她说。
“第一个是谁。”
我自己。她说，“问了很多年。”
她没回避。她靠在椅背上，像在整理一件事。
我母亲走那年，我在另一个城市做督导。她说，“接到电话赶回去，晚了两个小时。她走的时候，床边没人。”
她说得很平。像在说天气。
后来我做了安宁疗护。她继续说，“每一个我陪过的人，我都在想，如果是我躺在那张床上，我要什么。我不要一个假人坐在旁边。我要一个真人，能听见我呼吸，能感觉到我手冷了，能在我要讲完一句话的时候，告诉我，不用急，慢慢讲。”
可你做的事，不是这个。陆时开口了。
她看陆时一眼，没恼。
我知道。她说，“我做的那个，是给人一个永远在的假人。可那不是因为我想要假的。是因为我发现，真的不够用。”
她把茶杯拿起来，又放下。
真的不够用。她重复了一遍，“有多少人，最后那张床是空的，有多少人走的时候身边没有人。你们做回声的人，应该比我更清楚——真的不够，人就要假的。”
假的不够用。我说。