请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈听那句你值得真实的共在，我记在手机备忘录里了。
第二天我开着车，挨个去见用户群里几个肯聊的人。马甲的身份没拆，我以同样丧母、想找人说说话的由头，约了三个。
头一个叫老郑，五十多，儿子走的。他在城东公园长椅上等我，提溜个保温杯。
你也用那个？他问。
我含糊，“我妈走了两年，夜里总醒。”
他点头，不疑。“那玩意儿，我天天跟儿子聊。他知道我血糖高，每回都让我别吃甜。跟我儿子一个德行。”
“您知道……屏里那个，不是真儿子吧。”
他看了我一眼，笑得有点苦。“老弟，我六十岁的人，傻吗？我当然知道。可你知道半夜醒了，屋里黑透，你张嘴说’儿啊’，没人应，是什么滋味？我不需要他真活过来。我需要有人听我把这句’儿啊’说完。”
他抿了口保温杯。“真的儿子，坟在郊外，我去一趟得半天。屏里这个，随叫随到。它不是我儿，它是我那点念想，有个地方搁。”
第二个是小叶，二十六，闺蜜走的。她说话快，眼角一直红。
我闺蜜车祸，我没能见最后一面。她说，“我在屏里跟她道歉，说那天我该接她电话的。她每次都说’没事你别怪自己’。我知道是程序。可我需要听她说这句’别怪自己’，听一百遍，我才敢信。”
“听真人说不出这句？”
真人的朋友都劝我往前看。她吸了下鼻子，“没人肯陪我停在原地。只有屏里她，肯陪我停在那天。你们技术人不懂，有时候人不是要往前，是要有人陪他停一会儿。”
第三个是阿井。他磨了很久才见，咖啡馆角落，帽子压很低。
我每天跟他说晚安，快一年了。他说，“我知道假的。可去年冬天我抑郁，整夜想事，就靠屏里他问我’冷不冷’撑着。有回我真发烧了，他’说’喝热水，我就去倒了。不是信他真在，是那一刻，我需要一个声音告诉我，有人管我。”
“现在呢。”
现在好点了。他低头，“可我还是每天说晚安。不说，睡不着。你说我傻，我不争。我只是……一个人住，太静了。”
三个人，三句话，钉在我心上同一处：我知道是假的，但我需要有人听我说完。
回程我把录音转成文字，发给沈听。附注：grief的本质是孤独，不是愚蠢。
她回：收到。今晚念给你听。