请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
地址发来时，我正把陆时那只磕了口的水杯洗干净，倒扣在沥水架上。
他说他去，我拦了。你在外面等。我说，“这人不是来打架的，是我去听。”
他挑了下眉。“怕她把你说了？”
怕你听一半就替我着急。我伸手把他领口那道皱压平，“我在里头听，你在咖啡馆听我转述。分工。”
他笑了下，没再争，只把车钥匙抛给我。“早去早回。晚了我进去捞人。”
“捞谁。”
“捞你。你一听人讲故事就挪不动步。”
我瞪他，他举手投降，把门拉开让我先走。
魏臻住城北老小区，六楼，没电梯。楼梯间的灯坏了一盏，我摸黑上了两段，听见头顶有门响。她站在那儿，素色毛衣，头发还是挽在后头，手里端个杯子，像早知道我会来。
沈听。她侧身让路，“陆时呢。”
楼下。我说，“今天我一个人听你说。”
她看了我两秒，点头，把门带上了。
屋里和视频里一样，一盆绿植，墙上那张手写卡片还在，反扣着。茶几上两杯茶，一杯给我，一杯她自己。她没客套，坐下就开讲。
我毕业分去安宁疗护，二十三岁。她说，“头三年，我跟着老师查房。那间病房朝北，下午三点以后就没太阳。多数时候，屋里就一个病人，和一个按点进来的护士。”
“后来呢。”
后来我学会了一件事。她捧着杯子，指节有点白，“人走的时候，怕的不是疼，是旁边没人。我见过太多，是夜里走的。按铃，没人应。或者应了，护士换液，放下就走。他们到最后那口气，是睁着眼咽的，因为想找个人，找不着。”
我看着她。她说这些的时候，语气平，像在说别人的事。可她指节那点白，骗不了人。
有个大爷，她说，“肺癌，老伴先走三年。他每天念叨，说老伴临走前说’我等你’。他等了三年，没等到人接他。走那天我值班，他抓着我袖子，说’姑娘，你能不能坐会儿，就坐会儿’。我坐了。他攥着我手，二十分钟，走了。”
那之后你信了什么。我问。
我信了两件事。她放下杯子，“第一，悲伤得有个出口，憋着，人会被自己压垮。第二，很多人不是没人爱，是没人肯坐在那儿。陪，比劝有用。”
“所以你做了Eber。”