请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老周来的时候，雨还没停。
他退休了，手续办了一半，人没退。进门他不坐，先在墙上找那张云港地图——从声澜那年起，图就没摘过。找到了，他指头点了点城南。
你们歇了半年。他说，“我也歇了半年。”
“歇得住？”
歇不住。老周把夹子拍在桌上，“枣树都得修剪，何况人。”
夹子里是一叠打印纸。私信截图、平台帖子、用户评论。我一张一张翻。翻到第三张，停了。
那是个年轻人。头像灰的。签名一行字：妈妈，我还在跟你说话。
往下是对话。他早上发一句妈，我出门了，对面回路上慢点。中午发食堂有排骨，对面回多吃点。晚上发我到家了，对面回灯关好。
一句一句，像真有个母亲在那头。
我翻完一整叠。不是一个。十七个账号，分在六个平台，都是同一类：和走了的人，天天说话。对面回得自然，带口音，带旧习惯，连标点都像。
什么时候起的。我问。
两个多月。老周说，“我也才看明白。头回看见，还当是好事——人走了，留个念想，不犯法。”
“现在呢。”
老周摸出烟，没点，在指间转。现在，他说，“有个家属来所里。是他妹妹。她说她哥三个月没出过门，不见人，班也辞了。就守着手机，跟他那走了三年的妈聊。她去劝，她哥就一句：妈还在，我走了，妈怎么办。”
他停了停。
“那妹妹说，她哥不哭了。以前一提妈就哭，现在不哭，天天笑。她说，她宁可他哭。”
我合上夹子。
技术这行，判断一件事是不是陷阱，看的不是它好不好，是它要什么。蜃的碎片在暗网蹲了半年，不进不退，只长。它要口子。现在口子来了——不是技术的口子，是人心的口子。
悲伤，是一个人心上最好开的那道缝。
这不是安慰。我说。
老周抬眼看我。
这是数字守灵。我把那页推回去，“用走了的人的声音，把活人钉在原地。人越留越深，越离不开那套东西。守的不是亡人，守的是活人——把活人钉在死这一头。”
老周把烟收回兜里。
比祁茂呢。他问，“比林未、比苏黎。”
祁茂卖声音，林未卖替身，苏黎卖永生。我说，“这个是拿悲伤做生意。更软，更难管，见效更快。”
窗外的雨小了。
陆时回来，把湿伞靠在门口，看见桌上的夹子，走过来。他没急着问，站我身后，跟我一起看十七个账号最后那条对话。