请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“嗯。”
“记一辈子。”
“记一辈子。”
我靠过去。他身上有睡眠的暖，还有一点昨晚橘子的余味。他低头，吻我发顶，我没躲，反倒把脸埋进他肩窝。
被听见的人，是被模仿的人，是在场的人，也是应答的人。
声在，人在。错位的声，在；回声的活，在；在场的你，在；应答的我，在。
四重都在，金缮亮着，碗盛得住。声是标记，听见是开始，被模仿是镜子，在场是此刻，应答是最后那一下——五步走完，人才是完整的人，技术再像，也只走到第三步。
蜃的碎片还在暗网爬，技术永远进化，新的缝会来。可来一次，我们锁一次。锁的底，不是技术，是眼前这个人，和他记着的那些事，和我们一程一程走出来的应答。母亲那道金线，亮了一整夜。
风从阳台窗缝进来，凉的。他把窗推上，把我拢紧。
楼下有人遛狗，有人推车去早市，有孩子在楼下跑，喊了一声，很亮。
每扇窗后都有一个声音。有的在说，有的在等。
能被听见的，是因为有人愿意听。
愿意听的人，此刻就在这儿。带着共有的记忆，真回应你。
应答的人，在这儿。