请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜里我睡不着，起来倒了杯水。
客厅暗，只有阳台那盏小灯亮着。沈听睡了，卧室门半开，能听见她均匀的呼吸。我把水喝了，没回屋，靠在沙发上想这四层。
蜃这东西，厉害在它能把声脸行为在场全伪造。可它漏了最要命的一层，我们把它补上了，四层叠着，锁死。
第一层，错位，沈若音的声。
老太太当年把声音该落在哪一秒，藏进了沈听身上。不是一段录音，是一个人活着的路数——什么时候停顿，什么时候开口，那点分寸。技术算得出声，算不出那一秒。那一秒不在库，在沈听身上。沈听活着，锁就在；她不在，锁就散。所以这一层，锁的不是声，是人。
第二层，回声，活体。
从1.0到5.0，我们把一个人此刻的样子存下来——声纹、脸、微表情、呼吸、手指敲桌的节拍。活的，不是照片。镜当年拼的是光滑无缝的假人，我们存的是正在发生的人。这一层验的是：你还在不在。在，回声就接着；不在，回声就断。蜃拼不出正在发生，它只能演已经设定。
第三层，在场，行为。
真人此刻在你面前，会累，会忘，会临时改主意。知夏生孩子那回，裴砚手忙脚乱，水晾温了又怕凉，这就是在场——不完美，但真。蜃的在场是借来的，用一次少一次；真人的在场是长出来的，一天厚一层。这一层验的是：你是来过，还是长在这儿。
第四层，应答，连续记忆。
这是沈听点出来的，也是最难仿的。应答不是回一句，是带着共有的记忆，在新情境里自己选怎么回。你记得我们吵完谁睡沙发，记得第一次来我家碗摆哪，记得去年今夜在哪儿——这些没有标准答案，答案只在我们手里。蜃拿不到，它不在场过；拿全模态也接不上那一秒。
四层叠起来：错位锁声，回声锁活，在场锁行为，应答锁记忆。
声可仿，脸可仿，行为可仿，在场可仿。可仿的都仿了，独独仿不了这四层合起来的。因为四层里三层，锁的不是数据，是沈听这个人，是她活过的日子，是她和我共有的那些事。
我想起卷四那会儿，我们刚摸到错位；卷五，被模仿的人让我们看清假声音能走多远；卷六，在场的人把此刻还在钉死；到卷七，应答的人补上最后一块——连续记忆。四卷，四块，一块压一块，才把蜃压在底下。
沈听翻了个身，卧室门里传出一声含糊的。