请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“程野和林未也在里头。”
她擦干手，走过来，把那只碗从柜子上拿下来——青边白底，碗沿一道金线。她对着光转了转，“母亲那只。”
“你总看它。”
看它才记得住。她把碗放回去，转过身，把我外套肩膀上沾的一片梧桐叶拈掉，“今天没新样本冒头？”
“阿哲说有，但都是碎的，够不着人。”
那就好。她踮了下脚，把我领口翻正，“吃饭吧，汤要凉了。”
我低头看她。她头发长了些，束在脑后，几缕垂在耳边。我伸手把她那几缕别到耳后，指腹蹭过她耳廓，温的。
叶子哪来的？她问。
“楼下，风刮的。”
“明天我扫。”
你扫我也扫。我说。
她没接话，笑了下，去盛汤。两个人坐下来，一锅排骨汤，两碗白饭。她把排骨多的那面拨给我，自己留汤里的萝卜。我夹了一块给她，她接了，说你少管。我说不管，就一块。她把那块咬了，汤渍沾在嘴角，我用指节把她嘴角揩了，她偏头躲了下，没躲开。
饭后我们坐在阳台。风里桂花味淡了，梧桐叶子落了一地。楼下有人遛狗，狗绳拖在地上，啪嗒啪嗒。
蜃那事，我说，“收不干净。”
知道。她说，“镜收不干净，蜃也收不干净。技术这东西，封一个，自己长一个。”
“那回声还得升。”
她靠过来，肩挨着我肩，“升到它永远追不上。”
我把手搭在她肩上。她的肩很薄，隔着毛衣也能觉出骨头。我们没再说话，就那么坐了一会儿。楼下的灯一盏一盏灭，最后剩路边那盏，黄的光，照着一地叶子。
新的总会来。可今晚，汤是热的，人是坐着的，肩是挨着的。
这就够了。