请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
阿哲在单位通宵。回声5.0的认证库今晚全量过一遍，他桌上那三格蘸料，这回空着两格，人忙得没顾上吃。
老周那边没多话，只发来四个字：都到位了。
夜里两点，我和沈听坐在客厅，没开大灯。
她检查她的认人流程，我检查我的行动路线。两个人隔着一张桌子，各忙各的，偶尔抬头，看一眼对方。
“东西带齐了？”她问。
“齐了。”
“护心的药呢。”
“在兜里。”
她停下，看了我一眼，没再问。过了一会儿，她起身，去厨房烧了壶水，倒了两杯，一杯放我手边。杯子在她手里焐过，端起来是温的。
“两点半走。”她说。
“嗯。”
我把要做的事在心里又过了一遍。走到窗边看了一眼楼下。这个点，城市睡着了，只有几盏灯还醒着。
她从后头走过来，跟我并排站着，看楼下。
“明天这个点。”她说，“就都完了。”
“不会都完。”我说，“它不像人，抓住就完了。它像水，摁住这儿，那儿又冒出来。”
“那就一直摁。”她说。
她把头轻轻靠过来，靠在我肩上。我们没再说话，看着窗外那几盏醒着的灯。壶里的水，在厨房那头，凉了。
出发前，她把两个保温杯灌满，一杯给我，一杯自己拿着。她检查了一遍我的口袋，药在，手套在，电筒在。查完，她把我的领子拉正。这个动作她做过很多回，每一次都像头一回。
“走。”她说。
我关灯。屋里一下子黑下来，只有窗外那几盏灯，隔着玻璃亮着。我们出门，楼道里的灯一层一层亮起来，又在我们身后一层一层灭下去。