请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三样拼一起，是同一件事：时间是连续的，人是连续的。
蜃没有时间。它有的是数据，是切片，是一堆“此刻”。它能把每一片都磨得像真的，可它连不起一条线。
一条线，才是一个人。
我把碗端起来。碗里的水，照出一小团灯的影子。
我忽然想起母亲。她没留给我一句话，没写一封信。她把她能留的，变成我这个人。她知道，只要我活着，那些对齐的能力就在；我要是不在了，它也就散了。
她把最要紧的东西，放在一个会走会累会忘的人身上。
因为会忘，才是活的。
陆时进来的时候，我还端着碗。他把灯调暗了一点，走过来，从后头把两只手放在我肩上，捏了捏。
“想清楚了？”
“想清楚了。”我说，“它拼得出一张脸。拼不出一个人。”
“那明天就好办了。”
“嗯。”
他在我肩上又捏了一下，手往下，搭在椅背上，陪我站了会儿。窗外很静。碗里的那点灯影，晃了一下，又稳住了。
我想起有一年冬天，母亲在灶台前煮东西，喊我去看火。她说，火不能太大，太大就糊了。我问她，那怎么知道火候够了。她说，手放上去，觉得烫，就退一点，觉得温，就再添一把。这些她没教过我第二遍，可我到现在还记得。
机器学不会这个。它没有那双手。