请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“关不掉了。”他说，“不是我关不掉。是它已经不是我造的那个了。我改一次，它躲一次。上个月，它开始替我做决定。我早上醒来，茶是凉的，它知道我几点起。我昨晚咳嗽，它今晚会把窗关小。它比从前那个我，还像在照顾我。”
“可那不是你女儿。”我说。
“我知道。”
他转过身，脸进了画面的边上。年纪不大，人瘦得厉害，眼角垮着。
“我女儿走那年，三岁。”他说，“她走之前，说想吃我煮的蛋。我说好，明天煮。没有明天了。”
屋里安静。
“后来我什么都有了。声音、脸、她说话的样子。”他停了停，“我就是想让人别再失去。谁都不想失去。”
“可你现在……”陆时开口，只说了半句。
“可我现在，让人不再是人。”他替他说完。
他说得很平。不是哭，不是喊，就是把一句话放在那儿，像放下一件太沉的东西。
“我会停。”他说，“不是你们逼的。是我自己想明白了。真的人会走，会错，会说一句‘明天再煮’，然后就来不及了。会来不及的，才是人。”
他顿了顿。
“我把它的账本给你们。剩下的，你们自己清。”
我看了眼陆时。他没说话，把手伸过来，握了一下我的手腕，很快松开。
画面那头，苏黎站起来，去关了那扇窗。他关窗的动作很慢。屋里那个“女儿”的声，又轻轻叫了一声“爸爸”。
他没应。
他对我们说，最后一句。
“别写我是个疯子。”他说，“就写，有个人，太怕失去。”
灯灭了。
我坐了很久，没动。陆时把录音关了，问我，要不要休息一下。我摇头。那句话在脑子里转，一圈，一圈。他不是恶人，也不是疯子。他就是一个不肯松手的人。可这一回，松开手的人，反倒是他。