请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈听失眠了。
不是睡不着，是不想睡。她把被子拉到下巴，盯着天花板，脑子里全是苏黎的事。
陆时在她旁边，呼吸很稳，睡着了。她侧过头看了他一眼，伸手把床头灯调到最暗那档。灯光落在他的下颌线上，把轮廓勾得很柔和。
她又把头转回去，盯着天花板。
天花板是白的，什么都没有。但她的脑子里，有一张很清晰的地图。
程野，言钊，林未，苏黎。
四个困在执念里的人。
程野困在里。他花了十八年，追踪五个孩子的声纹，就是为了解开沈若音留下的那道锁。他以为声纹是解开一切的钥匙，所以他不惜一切代价，把所有跟声纹有关的人拖进来。小满，陆晚，阿哲，知夏，甚至沈听自己。
但他忘了，声纹只是标记。真正重要的，不是声音，是声音背后的人。
言钊困在里。他以为数据的永久存储可以让人，所以他建了一个巨大的地下服务器农场，把所有能收集到的声纹和影像都存进去。他以为只要数据在，人就不会消失。
但他忘了，数据是死的。活着的，是那些会呼吸、会变化、会在深夜想起一些事情然后睡不着的人。
林未困在里。他想造一面完美的镜子，映照所有人的声音。结果那面镜子碎了，碎片散在暗网里，变成了蜃。他以为自己在控制镜子的走向，结果是镜子在控制他。
而苏黎——
苏黎困在永不失去里。
沈听翻了个身，把脸埋进枕头。
苏黎的女儿四岁那年去世。他用了三年时间，把这件事转化成一个执念——“永不失去”。他造了蜃，用它来跟交流，用七个小时的时间，听一个不是他女儿的人，用他女儿的声音，跟他说话。
他不知道那是假的吗？他知道。
但他不在乎。
因为哪怕是假的，也比椅子是冷的要好。
沈听忽然觉得心口有点堵。
她从床上坐起来，轻轻掀开被子，走到窗边。窗帘没拉严，有一线光从缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的银线。
她想起金缮。
那是她很多年前在一本书里读到的手艺。瓷器碎了，用金线描起来，修好之后，比原来更贵重。因为那条裂缝，让它变成了独一无二的东西。
但金缮的前提是，承认瓷器碎过。
苏黎不肯承认。他的女儿碎了，他的婚姻碎了，他的生活碎了。但他不想用金线去描那些裂缝——他想用一个新的瓷器，把旧的换掉。