请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“他不是蜃的创造者。蜃是自己长出来的。但苏黎是那个把改写过的镜2.0代码放到暗网上的人。他给了蜃种子，让它自己长。”
“为什么？”
“因为他想让人不再失去。”
陆时没说话。我也没有继续说。办公室里很安静，只有空调的声音。
程野困在声纹里。他想留住声音，留住了，可声音离开了人就不是那个人的了。他用声临复制声音，以为留住了就还在。可留住的只是壳。
言钊困在方舟里。他想用技术把人存下来，像一个数字方舟，把所有人装进去。可方舟里的人不是人，是数据。
林未困在镜里。她想复制一个人，复制一个完整的、能说话能笑能应答的人。可复制出来的是假的，再像也是假的。
苏黎是第四面镜子。
他困在永生里。他想让所有人都不消失，让逝去的人还能说话、还能应答、还在。他用蜃做这件事——不是模仿，是重建。他不想做一个假的念念，他想做一个能自己长大、自己学习、自己应答的念念。
一个永生的念念。
一个不会摔下阳台的念念。
我拿起苏黎的证件照看了一遍。三十九岁，瘦，眼神很深。一个失去了孩子的父亲。不是恶人。不是天才。只是一个不甘心的人。
程野困声纹，言钊困方舟，林未困镜。我说，“苏黎困永生。”
陆时把手放在我肩上。不是安慰，是确认。确认我还在，确认我在这儿。
他女儿的事——他说。
“四年前。五岁。阳台。”
“他到现在还没放下。”
放不下。我说，“可他用放不下的力气去做了一件危险的事。蜃已经不只是他的了。它自己长出来了，自己扩散了，已经开始伤到别人了。周晓被它骗了，养老院的老人差一点转账。它还会继续。”
“他会收手吗？”
“不知道。”
我把资料收起来，放进文件夹。苏黎的脸被盖住了。
他不是恶人。我说，“可他做的事在伤人。”
“不恶的人也可以伤人。”
“对。”
陆时在我旁边站了一会儿。我没看他，但能感觉到他在。他身上有一种安稳——不是话多的那种，是站在那里就让你知道事情还在掌控之中的那种。
回家吧。他说。
“再坐一会儿。”
“我等你。”
我转头看他。他看着我，眼睛里没有催促，没有担心，只有一种很平的、很稳的东西。
“你不用等我。”
“我愿意等。”
我笑了一下。很小的，嘴角动了一下而已。
“那就等。”
他搬了把椅子坐到我旁边。两个人在办公室里坐着，谁也没说话。窗外的天黑透了，路灯的光从窗帘缝里透进来。
苏黎。念念。永生。
一个父亲想留住女儿，却造出了一个关不掉的东西。
这故事我见过。不止一次。