请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
不在场的，再像，也是空的。
空的东西撑不久。你多问它两句，它就开始往下漏，漏出来的全是它没有过的日子。它记得住你所有的习惯，记不住你今天想不想喝那杯水。
我把碗放回桌上，那道金线朝着我。
门响了。
陆时回来，手里拎着菜，看见桌上的碗和摊开的本子，站了一下。
“写出来了？”他问。
“没有。”
他把菜放下，走过来，低头看那两行划掉的字。看了一会儿，他拿起笔，在
我低头看。他写的是：她在，所以她的话才算数。
我没说话。把“她”改成“我”，又看一遍，觉得对了，把本子合上。
“帮我洗碗。”我说。
“好。”
他挽起袖子，我把碗递给他，手指在他手背上停了一下。水是凉的，他的手是温的。屋里的灯照着那道金线，一闪一闪。
碎过的地方补上了。补过的地方，比原来还亮。