请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他写得很慢，标点用得旧，像老式打字机敲出来的。研究了半辈子声纹的人，最后是用文字把话说清楚的——他大概也知道，声音这东西，到他这里，已经说不清了。
我给那个入口回了三个字：等你出来。
落款我犹豫了一下。
最后没写沈听，写了：listen。
那是程野给五把钥匙起的名字里的第一个。我不知道他认不认得。他研究声纹那么多年，大概认得。
发出去以后，那个入口安静了很久。
久到我以为他不会再回。
凌晨四点，又跳出一条。很短：
「知道你是谁。你妈妈的东西，我读过。」
我盯着那行字，看了很久。
原来他读过母亲的论文。原来这么多年，绕来绕去，是同一拨人，在同一个问题上打转——怎么留住一个人。
我回：出得来吗。
他回：快了。
再没有别的。
我合上电脑的时候，天已经有点亮了。陆时不知什么时候醒了，靠在沙发上等我，没催。
「回了？」他问。
「回了。」
「说什么了。」
「说快了。」
陆时过来，把我的电脑合上收好，又把我从椅子上拉起来。两个人的手都凉，碰在一起，慢慢就热了。
「那就等着。」他说，「等他出来，我们再谈。」
我点点头。
天光从窗帘缝里挤进来，薄薄一条，落在桌上那两杯水上。一夜没喝的水，水面很平，平得能照见头顶那盏灯——很小一点，亮着。
镜子里的人，快出来了。