请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
会议室里的人都走光了，我一个人坐着，没动。
桌上还有几个纸杯，老周的那杯茶喝了一半，茶渍印在杯底，有点黄。投影仪的风扇还在转，声音很轻，像一只睡着的猫。
我看着白板上那些箭头和框架图，脑子里转的却不是技术问题。
程野。
他用二十年采集声音，想留住那个他没来得及听见长大的孩子。最后他进了监狱，录音设备全被收缴，那些声音被存在一个他再也打不开的库里。他以为存下来就是留住，结果存下来的只是一堆数据，没有一个人坐在那里真正地听。
言钊。
他比程野聪明，但也更贪。他不只想留住，他要复制，要让那些声音变成商品，让所有失去孩子的父母都可以买一份孩子的克隆声回去。他搭了一个方舟，把声临当成诺亚方舟，结果方舟沉了，他在看守所里写口供。
林未。
他比他们都年轻，学历最高，想法也最浪漫。他想用技术留住母亲，让那些失去至亲的人不再那么痛苦。他开源了，以为这样可以让技术被善用。结果被人拿去做了别的事，他自己被架空，成了一个空壳。
三个人，困在不同的地方。
程野困在声音里。言钊困在方舟里。林未困在镜子里。
但他们困的原因是一样的——都太想留住一个人，留着留着就把自己也搭进去了。
我站起来，走到窗边。
外面的楼很高，玻璃幕墙反着天光，有几只鸟飞过去，很高，看不清是什么鸟。我看着那些鸟飞远，忽然想起一件事。
程野的儿子叫什么名字？他在口供里写过，但我记不清了。言钊的方舟里存了多少声音？他在口供里写过，但我也没记住。
林未的母亲叫什么名字？
他的论文致谢里没有写全名，只写了我的母亲。但我记住了她的声音——当然不是真的记住，是想象出来的。一个在病房里说话的女人，声音应该很轻，带着咳嗽，但尽量说得清楚一点，好让儿子以后能听清楚。
我不知道她的名字。但我记得她的。
母亲走了，儿子想留住她，留着留着就把自己也搭进去了。
这个故事我见过太多次了。