请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨，奶奶在院子里摘枣。
她踮了脚，枣树粗，枝子沉，她够不太高，陆时过去帮她压低一根。枣子落进她掌心，硬，青，带着夜里的凉。两袋，扎紧了口。
还没熟透。奶奶把袋口理了理，“但路上吹吹风就好了。”
我接过来，袋子沉，枣子硌着掌心。陆时拎了另一袋，没说话，只把我这只往上托了托，怕勒手。他手背上有道浅印，是昨晚藤椅扶手压的。
高铁上，我靠着窗。
邻座是个大叔，头一点一点地睡着。他手机掉过一次，我替他捡起来，屏保是一张全家照。车轮声很稳，一下一下，像在数路程。窗外是收割后的麦田，茬子齐整，土黄里泛着一点白。太阳刚起来，田垄拖着长长的影，远处有拖拉机，慢得看不出在动。有鸟飞起来，一排，像谁撒了一把灰。有农人直起腰，朝这边看了一眼，又弯下去。田边有水渠，反着天光，窄窄一条。
空调风口对着我这边，风凉。我把外套领子立起来。陆时的包放在脚边，露出那盒蒸枣的一角，红红的。
从包里拿出那本笔记本。
是卷五记案子用的。前面写满了，声纹比对，时间锚，五钥的来路，一页一页，字越来越急。翻到最后，还剩一页空白，旁边印着卷五的页码，是打印的。旁边那页还记着程野工作室的地址，我划掉了。我盯着那页，想写点什么。
想了很久。
只写了一行：声音在，人也在。
笔尖停了。我看那行字，墨还没干，手写的比旁边打印的字体深一点，没再添。
陆时在我旁边睡着了。头歪向这边，呼吸轻。手放在座位中间的扶手上，掌心朝上，松松的，像在等什么落下来。
我把自己的手放上去。
他无意识地握住了。力道不大，指节温的，指尖还压着那道浅印。
我没动。
看着窗外，想了很多。
程野用二十年采集声音，以为这样就能留住孩子。他错了。可他的错教会了一件事——声音需要被保护，不是存进库里，是有人在听。
祁茂以为声音是商品，能买卖，能克隆。他也错了。
母亲把时间锚抹掉，把钥匙藏在五钥自己身上。她知道，最安全的地方，是活人自己。