请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三月十七，夜。
楼道那盏灯只有十五瓦，光是黄的，照到楼梯口就淡了。
武岩把一把椅子搬到二楼的楼梯平台，坐着，膝盖上搭了件外衣。
陈九在走廊尽头，靠墙坐着，鞋脱了放在一边。
徐东在三〇三门外，坐在一只矮凳上，背后是门，面前是走廊。
十点多，楼里安静下来。一楼有人咳嗽，咳了一阵，停了。窗外偶尔有车过去，灯从窗帘缝里扫过去，扫到墙上。
楼里有声音。一楼的老人翻身，床板吱呀响；有人起夜，拖鞋在地上擦过去，擦到厕所门口停住。
陈九在走廊尽头点了一支烟，抽两口就灭了，把烟头揣进兜里。
十一点，孙管事上来一趟。
“要不要开水？”
“不要。”
“夜里凉。”她说，“我给老先生灌一只暖瓶。”
“暖瓶在屋里。”徐东说，“我灌。”
孙管事站了一会儿，下楼去了。
“你在这儿干多少年了？”武岩在平台上问了一句。
“七年。”她说，“前头在食堂烧火。”
“三年前换了老板，你还在？”
“还在。”她说，“换了老板，工钱涨了十块。”
“三楼你管不管？”
“不管。”她说，“三楼我不上去，药也是别人送。”
十二点半，楼下那台挂钟敲了一下半，钟是坏的。
徐东轮换的时候进屋看了一眼。
老先生没睡，眼睛睁着，看着天花板。听见门响，他把眼睛转过来。
“你也睡不着。”徐东说。
老人不答。过了一会儿，他说了三个字：
“快了。”
“什么快了？”
“他。”
不是那种大步走的声音，是很轻的脚步，一步一停，像怕踩响楼板。
武岩在平台上直起身。
脚步走到二楼停了一下，又往上走。
徐东在矮凳上没动，眼睛盯着楼梯口。
上来的是孙管事。
她穿一件棉袄，棉袄外头罩着围裙，手里端着一只搪瓷缸，缸上盖着盖。
“我给他送水。”
“这个点儿送水？”
“他一夜要喝两回。”她说，“十二点一回，三点一回。”
“屋里有暖瓶。”
“暖瓶里的水是凉的。”她说，“他喝热水。”
徐东站起来。
“缸子给我。”
孙管事把缸往前递。徐东伸手接的时候，看见她的左手攥着，攥得很紧，指节都白了。
“那只手也张开。”
“手……”
“张开。”
孙管事站着没动。陈九从走廊那头过来，站到她侧面。
她的手松开了。
手心里是一串钥匙，用一根红绳串着，五把，大小不一。
徐东把钥匙接过去，掂了掂。钥匙是新的，齿口上的毛刺还没磨掉。
“这五把，开哪五个门？”
孙管事不说话。
“你要是不说，我现在就叫罗同志上来。”
“我说。”她的声音低下去，“一把是公寓大门，一把是三楼的铁栅栏门，一把是三〇三的屋门……”
“还有两把。”
孙管事把头低下去。
“另外两把，我不知道开哪儿。”她说，“人家给我，我就串在绳上。”
“人家是谁？”
“不知道。”
“什么时候给你的？”
“去年冬天。”她说，“腊月里。”
陈九从徐东手里把钥匙拿过去，一把一把看齿口。
看到第三把，他停住了。
“腊月里，谁给你的钥匙？”