请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
刘同志把那一沓拿出来。存根一页一张，写着日期、房号、金额。缴费人签名一律两个字：王工。
“他自己交自己的钱。”
“交到三年前。”刘同志说，“三年前换了手，就没有存根了。收现钱，不上账。”
罗同志把登记册合上，装回纸袋。
“照这么说，三〇三那位，就是三十三年前注销的那个人。”他说，“他活到现在，八九十了？”
“六十一加十二。”徐东说，“七十三。”
下午三点多，罗同志的电话打到库房。
“公寓门口停了辆救护车。”他说，“抬下来一副担架。”
徐东赶到市医院的时候，救护车已经进了院。急诊楼走廊里，两个护工站在门口抽烟，担架推进去了，帘子拉着。
值班的大夫姓李。
“老病号。”他说，“贫血，定期输血。一年来几回。”
“这回怎么了？”
“晕过去了。”大夫说，“输了四个单位。”
“他这病多少年了？”
“病历厚。”大夫说，“十来年。最早那一页不是我们这儿填的。”
“谁送来的？”
“一个男的，四十来岁，穿深色大衣。”他说，“钱交了，人就走了。”
“他在这儿待多久？”
“十分钟。”大夫说，“问了句要紧不要紧，听我说不要紧，钱交了就走。”
走廊那头，一个护工端着一只盆出来。
“那老先生从来不说话。”他说，“喂饭也不张嘴，得掰开。”
“他下过楼吗？”
“没有。”护工说，“十二年，没下过楼。抬下来过两回，去年秋天一回，今天一回。”
“这种贫血，能撑多久？”徐东问大夫。
“说不准。”大夫说，“有撑五年的，有撑十年的。他这个算长的。”
一个护士推着车过去。徐东问她：“签字的是谁？”
“他儿子。”
“叫什么？”
护士低头翻病历夹，翻到签字那一页，指了一下。
纸上两个字：王工。
“这名字，病历上只有这一处？”
护士又翻了两页。
“每一页都是。”她说，“入院、输血、病危通知，家属签字，都是这两个字。”
徐东站在走廊里，看着那两个字。
“他自己给自己签字。”武岩说。
“纸面上，他家里只有他自己。”徐东说。
护士把病历夹合上，正要走，徐东又问了一句。
“最早那一页，你记得是什么样？”
“手写的。”护士说，“一张单子，不是我们医院的格式。上头有公章，字是老派写法。”
“哪家医院？”
“白河县医院。”她说，“转院的时候一起带过来的。”
徐东在走廊尽头站着。担架推进了观察室，帘子后头有人低声说话。
“白河县医院。”武岩说，“这个案子绕了一圈，又回去了。”
“不叫绕。”徐东说，“这叫往回走。”
下楼的时候，刘同志说了一句：“十二年以上的档案，按规矩早该销毁。这一袋在库里躺着，谁也没来问过福寿居。”
晚上七点，徐东站在医院门口。路灯一盏一盏亮起来，卖烤红薯的推着车过去，热气一团一团。
“白河的住院记录要是还在，这个案子就有第二头了。”他说。
“明天怎么走？”
“先回白河。”徐东说，“查医院的老记录。成维良跑不了。”
“那公寓呢？”
“留人看着。”徐东说，“那间屋子，一天一锅药，停不下来。”