请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
二月十二，中午。
从白河到临江，江上要过一渡，过了江还有一段省道。中午车进临江的时候，天阴着。老盐街在南门里头，街面铺着石板，两边的门脸都不宽，一家挨一家：卖酱菜的、打铁的、修表的、卖香烛的。街口一口老井，井台边搁着两只水桶，桶沿磨得发白。
市局派来的人姓罗，四十多岁，话不多，先带他们去看了顺和号的位置。
二十一号在街中段，门面比旁边窄，门板上刷的桐油，颜色发暗。门楣上挂一块木牌，四个字：顺和号。玻璃柜里摆着烟、火柴、酱油瓶，柜台角上堆着一摞纸条——是包裹单。
柜台后头坐着个女人，五十来岁，穿一件蓝布罩衣，正把那些纸条一张一张理顺。
武岩进去买了一包烟。
徐东跟在后头，站在柜台前头没说话，往门帘后头看了一眼。后院有个水泥台子，台子上搁着两个纸箱，靠墙一排木架子，架上摆着十几个一样的箱子，箱口用麻绳扎着。
武岩拿烟的时候，把柜台角上那摞纸条扫了一眼。纸单上收件人那一栏，大多写着两个字：王工。寄件人那一栏，有的空着，有的写着外省一个县名。
“这铺子开多少年了？”徐东问。
女人抬头看了他一眼，又低头理纸条。
“三十来年。”
“门口这块牌子，一直没换？”
“牌子没换。”她说，“照换过三回。”
“换照的时候歇不歇业？”
“歇半个月。”女人说，“换了照，送货的也就换人。那半个月，谁来也不卖东西。”
“换照的时候，铺子里的人换不换？”
“看铺子的不换。”女人说，“换的是别处。”
门口进来一个人买酒，她的话就断在那儿。
“照上落的名字是谁？”
“我不知道。”她说，“我在这儿看铺子，一个月拿工钱。”
“老板多久来一回？”
“不常来。”她说，“有事他托人带话。”
“带话的人姓什么？”
女人手里的纸条停了一下。
“不认得。”她说，“来的人我只认脸，不认姓。”
徐东把烟钱搁在柜台上，又添了两毛。
“后头那些箱子，是代收的？”
“代收代寄。”她说，“铁路上的件，寄到这儿，谁来取，我给他。”
“取件的多不多？”
“一个月七八个。”
“取件的人，你不问他们是谁？”
“不问。”她说，“单子上有名，我照着单子给。”
“有名就行？”
“有名就行。”女人说，“人我记不住，名我认得。”
从铺子里出来，罗同志在街口等着。
“这铺子的账，按月往外汇。”罗同志说，“汇到哪儿，柜上查不着。我们问过储蓄所，人家说汇款单上只写名字，不写来由。”
“这铺子的底子，我们查过一回。”他说，“三年前有人寄东西出了事，分局来过一次。执照上的名字是马长贵。”
“人在哪儿？”