请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
徐东一下屏住了呼吸。
窑门口的老齐也愣了。
皮夹克的视线越过窑门，往窑里扫了一眼。炉火安安静静地烧着，铁架上的瓶子一只没动，墙缝那边黑着，看不出人。
松油味儿重了。皮夹克说，少添点。
天冷，火压得低。老齐说，添松油，好起。
皮夹克没再说什么，转身往平房走。走到一半，他忽然停下，回头吩咐了一句：明天一早，我先把那四只新货带走。主家那边，等不起了。
老齐应了一声，没多话。
皮夹克带着人进了平房，屋门掩上。院门口那张桌子边，守夜的人添了回水，又蹲回去抽烟。院子里静下来，只剩窑门口那点暗红的火光，从门缝里透出来。
徐东贴着墙缝，把窑里的火色又看了一遍。火压得很低，只在炉底那一圈红着，慢慢舔着那口黑锅。他想起老齐的话——守炉的靠火续着魂，火一断，魂就散。可这火压得这么低，添松油也只为起烟遮味，倒像是老齐不肯让火太旺。
三十七只瓶子，三十七条命。哪几只旧了、哪几只还活泛，老齐心里有数，他也得心里有数。他一层一层看过去，把那四只新货的位置记死了——东头铁架，最下层的四只。
徐东在缝里看了半晌，才把憋着的那口气慢慢吐出去。
他明白那四只是什么了——老齐说过，新收的四只，魂还活泛。明天一早，这四只就要被装车带走。带走了，就进了主家的门；进了门，再想找回来，就没路了。
要动手，只能是今夜。
徐东在墙缝后头，一动没动。
徐东没有立刻退。他贴着墙缝，把铁架上那三十七只瓶子又看了一遍，记住哪一层放新货、从哪一头数起。
退回去，比进来时更黑。他一手扶着壁，一步一步挪回土坯口，先贴耳听了听外头的动静，才扒开一条缝钻出去，把土坯照原样垒好。
夜风一吹，背上的汗凉透了。
回到河沟，武岩迎上来：怎么样？
三十七只，一只没少。徐东说，明天一早，他们要带走四只——那四只里头，都是活魂。
那今晚？
今晚动手。徐东说，老齐守后半夜的炉。等他递信。
祁方靠着车门，听见这句，抬起头来：我师父答应你们了？
他没答应。徐东说，可他给口子留了缝。
祁方沉默了一会儿，说：我跟他一起进去。
不行。徐东说，你师父认得道、认得火，能带我进。你在外头，替我们看着后路。
祁方没再争，只把脸转向围墙那边。窑口的灯亮着一点，夜里两点，该换班了。
武岩把盖在车上的枯枝又压了压，把车藏得更深。祁方靠着车壁，眼睛睁着，一直盯着围墙那边。三个人都不再说话，只等窑口那盏灯换班。