请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
黑铁打孔夹还没落下，最上头那页正表已被推了回来。窗口里换了个生脸，叫林善坤，左手压一方灰指印垫，右手红铅笔点在“赵老六”三个字上：“俗名不进格，先对名。”
志远指尖还压在纸尾，掌心那层潮一下更重。昨夜他和徐淑芳按红格样纸拆出正表、附页、抄件，鸡叫前才把第一摞捆好。天一亮，区署外头已排出半条廊。刘桂婶的蓝布包、周伯那截断脚竹梯、赵老六旧军用水壶，全挤在门口木栏后头，人人都盯着窗口那只灰指印垫，像盯着一道窄门。
林善坤把第二页也抽出来：“‘山门下’和‘下棚脚’各写一处，哪一处算旧住，哪一处算现住？这一张若落错格，后头整夹都退。”他说话不响，手里黑铁夹却一页比一页压得紧。披实抱着绿铁皮文件夹守在旁边，脸也绷着，只让前头四户先递，后头一概不许挤。
志远喉头发涩，把退回来的两张夹到腋下，和徐淑芳退到廊下长桌。桌上已摊开学校家长册、青布小簿、半张路条、寺里收木回记。徐淑芳翻得极快，红蓝铅笔挨着纸边走：“赵老六家二小子当年入学，家长那栏写的是赵守禄。周伯这边，学校记周炳发，寺里旧簿记山门下，搬去东沟后才叫下棚脚。正表先落如今能对上的，旧叫法全挂附页。”
志远把新纸压平，右手才落笔，手腕就绷得发酸。红格一条条吃字，他只得把“赵老六”改成“赵守禄”，再把“赵老六”三字写进附页末行，后头补一句“坡上俗称”。写到“周炳发”时，他衣领里那层汗已凉透，贴着脊梁往下走。外头催声一阵接一阵，他耳里却只剩笔尖刮纸的沙响。
周启明这时从木栏边挤回来，蓝布袖套卷到肘上，怀里夹着两张学生练习纸，纸角全是炭笔擦痕。“我去问了后头那几家老人。”他把纸摊到桌角，“黑油布棚脚就是山门下，南沟棚如今叫东沟木屋前头那一道。赵老六这个口头名，是守檐那回叫开的，学堂那边一直记赵守禄。”徐淑芳扫过一遍，立刻把两张练习纸压到附页最底。周启明没再提夜读后生，只拿炭笔把旧地名和现叫法一条条圈开，像把自己那一摞见不得光的名字先收回袖里，换成眼前能过门的路。
这时前头忽然闹起来。一个挤在队尾的黄福生抱着一摞新抄白纸往前冲，纸角拿红塑绳勒得死紧，张口便喊：“昨夜街口收了我作保钱，说跟着李家这摞一起递！”披实横身一拦，林善坤连纸都没接，只把灰指印垫往窗里一推：“无原本、无抄件、无对名，出去。”黄福生那摞白纸叫风一吹，最上头两页竟连现住地都空着。
院里立刻响起一片低声。有人骂街口骗钱，有人把怀里的旧纸抱得更紧。志远胸口跟着一沉。他昨夜见老三送来的半截木筹片时，只当那口灰钱会在外头绕两圈，眼下才知它已顶到窗下。
黄福生没走远，蹲在木栏外一张张翻那摞白纸，红塑绳吊在腕上，像被人拽烂的一截尾巴。两个排队的后生凑过去追问作保钱还能不能讨回，他咬着牙，只吐出一句：“天亮前人在，天亮后没影了。”这句钻进廊下，木栏后那几户都把纸往怀里又收了一层。
徐淑芳把账夹里那张双文名片翻出来，压到志远笔边。纸背六个字还在：先认转呈那格。
志远目光落向窗口里头。林善坤只管收格子纸，真正能把一夹纸往里递的，是后桌那个左手夹蓝皮夹页的人。郑南波坐在后头，封面铅笔写着“转呈”，指尖始终压着页角，一直未开口。
那六个字到这时才真落到实处。先过门的名得落进眼前这格，俗名、旧住、旧工全系到它身后；只要主名对得上，附页才有人往后翻。
两人把第一批又拆一遍。李家正表用“李德厚”“李志远”，沈家附页把“沈庆林”“沈家明父”“南檐梁木两根”一条条拴回去；周伯家正表落“周炳发”，附页补“周伯”“山门下”“下棚脚”；赵守禄那张则把旧军用水壶、守檐那回和南沟棚半张路条一道压上。徐淑芳在页角补泰音，又从学校家长册抄出孩子登记那行夹进去：“谁若问孩子认哪一户，先递这个。”
廊下长桌另一头，刘桂婶听见“主名”两个字，手里的蓝布包越攥越紧：“俺也去不得学，纸上只写刘家媳妇，那我咋整？”徐淑芳把家长册翻到后一页，指给她看两个孩子报名那行，家长一格清清楚楚写着“刘桂香”。她顺手抄进一张窄条，夹到蓝布包外头：“先拿这个顶主名。你在屋里过这些年，纸上也得有个能落格的名字。”木栏后那几个抱纸的妇人听见这句，肩背都往前送了半寸。志远心口一紧，眼前这道窗收的远不止几户人家，连这些年没正经落进格子的人，也一道挤到了门前。
第二回递上去，林善坤先验正表，再验附页，黑铁夹一页页翻得飞快。翻到周伯那张，他把红铅笔压在“周炳发”上：“这个能落。”再翻赵守禄那张，灰指印垫朝前一推：“俗名记附页，正格留主名，这也能收。”志远喉头一滚，掌心却更潮了，真正要紧的还在后头。
郑南波终于把蓝皮夹页摊开，接过李家和沈家那组。封面“转呈”二字已经叫手汗磨淡一层。他先看青布小簿抄件，再对寺里收木回记，又把那页只剩半个“沈”字的旧纸翻到光底。侧院里一时静得只剩窗外人声。志远只觉牙根发紧，连胸口那口气都提着。
郑南波指尖压住“沈庆林”那行，又把半张旧纸挪到旁边：“这一页认得出沈字，认不出年月；寺里回记认得出梁木，认不出谁抬。你们这组能并，是李家这边送灰送米，沈家这边梁木竹钉，在小簿里能互相扣住。”徐淑芳把学校旧簿里“沈家明钉窗板”那条也抽出来，推到他手边：“这条能补哪一格？”郑南波只把蓝皮夹页开了半掌宽：“能补成旁证，补不成按印。转呈往里走，人家先问谁当面认这几行，不问谁和谁有情分。”
林善坤伸手来拿青布小簿原本，志远指节一紧，把簿子按在桌沿：“原本只对，不离手。”林善坤眉尖一挑，披实也朝这边望来。徐淑芳随即把青布小簿、寺里回记、半张旧纸在窗台边一字排开：“你在这头对，我们在这头收。哪一行不齐，你当面点。”林善坤没再开口，红铅笔沿着页边连点三下，算是认了这个规矩。
周炳发和赵守禄那两张先落进收件夹，边角各压了个青紫小戳。那点印色不大，木栏后头的人却齐齐往前挤了半步。披实喝了一声，栏外脚步才又往后退。志远听见那阵乱响，才觉出今日这道窗一开，后头会有多少人把箱底翻到太阳底下。
郑南波把李家、沈家那组并到蓝皮夹页里，手指压着最上头那行字，终于开口：“李家这张能过，沈家这张也能并。可这组附页牵着旧工、旧住、两家互证，明日得带作保人来按印。谁口述的，谁来。”
木栏后头的人声忽然全远了。志远只觉后颈发烫，连指尖都发麻。昨日父亲还坐在门槛边，替各家补旧住、补搬迁、补哪年送过梁木送过灰；真把人带到窗下，要他把名字一字字认进官面格子里，再把裂口掌按到灰指印垫上，那道门便又往里缩了一层。可这一层若不过，李家和沈家前头并出来的那几页，也只剩一摞夹不进蓝皮夹页的旧情分。
徐淑芳先把李家那张正表收回手边，指尖压住页角：“作保人只认当面，不认转话。今夜回去先把他要答的几行拆开，旧住、现住、哪年修梁、哪年送灰，一行一行顺熟。”她说得轻，话里却没留退路。志远听见“顺熟”两个字，牙根又绷起来。他知道明早带去的，不只是父亲一人，还有这一屋子旧纸、旧功、旧名字能不能真落进格。
志远嗓子发干：“带谁？”
志远眼前先浮起父亲那只掌。裂口横一道竖一道，握水烟筒时都能硌出白印。把那只手按到官面纸上，比让他再走一趟坡路更难。
“李家这头，先带李德厚。”郑南波没把夹页全合上，只抽出其中一页半寸，指尖压住那三个字，“明早把他带来。先对名，再按印。少一人，这一组全挂起。”