请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
阿福把最后一包白糖塞进黑篷马车脚踏边时，廊下那只粉白漆帖子匣正敞着口。浅米色帖子压着一朵干茉莉，薄薄一张，换来今日一辆车、两罐香油、一束白花，也把林家前院的人都支使了起来。院门口风一过，车帘轻轻拍上木框，像在催人。
林世昌站在台阶上点数，浅灰长衫的袖口卷得齐整：“香油放前头，花别碰坏。到了山门口你就停，里头是女眷席，不用往里送。”
阿福应了一声，把花束往里挪了挪。
巧珍这时才从屋里出来，先把那张帖子抽进袖中。今早风凉，她后颈却起了一层细汗，连里衣领口都微微贴住了皮肉。林世昌看见她，脸上笑意松下来：“进去以后跟着帕莲夫人坐。今日要认清的，是谁把你领进门。”
巧珍把袖口往里拢了半寸，只问：“回来若晚些，饭可要等？”
“你回来再说。”林世昌朝车边让开，“帕莲夫人既点了你，这回你就好好坐。人家问什么，你照实应。前回半层上那几位都看得明白，你会写，会听，也识桌。”
这话落得很满，像已经替她把后头的路都盘过一遍。巧珍点了头，提裙上车。车帘放下前，她又看见林世昌站在院门里，手搭着门框，脸上仍是那副替她高兴的样子。
车一动，她指腹便慢慢蹭过帖子边角。纸边凉，茉莉压得久了，甜气也发冷。
账房是青灰黑三本，老周手里的钥匙一共七把，最粗那把拴红绳；仓房后院双开门朱漆木柜只在月底开；羊皮包走的是熟人眼，白纸条记的是过桥数；阿猜、帕颂、六分、五月廿二，她都记得。哪几个名字能从林世昌嘴里听来，哪几笔数只能在饭桌边拼出来，她心里也都压着。
这些年她在林家拿到的东西，说穿了算不上重。
几张脸，几条线，几笔对得上的数。
可她真正要带走的，也正是这些。
车到山门外时，金娜已经等在那里。她腕上那串蓝玻璃珠换成了两圈，怀里抱着那只帖子匣，见车停下，立刻快步迎过来：“林太太，夫人已到偏殿了。”
她说完，目光往巧珍手上一落，像是先认了那枚翡翠戒，再领人往里走。
山门内铺着新扫过的红砖，砖缝里还湿。殿前摆着两排供桌，白蜡、黄花、香油壶、银碗一件件摆得极齐。今日来的果然多是女眷，衣料颜色都收着，偏偏细处压得住人：有人耳边坠细金链，有人袖口绣银线，也有人只别一枚小小珍珠针，坐下时却能叫旁边的人先让半尺。
帕莲夫人坐在偏殿右侧，头发盘得高，膝上仍搁着那只贝母烟盒。她见巧珍进来，没先招手，只把烟盒往自己手边挪了半寸：“林太太来了，坐这里。”
这一句出口，旁边正低声说话的两位夫人都收了声。
巧珍走过去，先行礼，再坐下。她的位置靠里，不在帕莲夫人身侧最贴的一位，却也脱了门边那圈看客位。她一落座，先闻见檀香里夹着一点茉莉膏的甜，再看见汶莎坐在斜前方，怀里仍抱着那只银链小坤包，正同一位穿淡褐纱笼的中年妇人说话。
舍经开场后，殿里声音渐渐齐了。几位妇人轮着把香油递到前头，又有人把写好名字的捐签平码到铜盘边。念经声一起，外头风也顺着窗棂灌进来，吹得灯焰发细。巧珍坐着听，眼睛却没闲。
谁把香油交给金娜，谁的帖子另有人收，谁送的是白糖，谁送的是学校要用的布料，谁提一句府街修路便有人接，谁说到清迈时旁边那位只点头不多话，她都记进去了。
帕莲夫人中途转过脸，把一张捐签递给她：“这位名字是阿农，上回你写过，你替我补一回。”
巧珍接笔时，指根那圈皮肉又叫戒圈磨了一下，细细一胀。她把纸平码在烟盒旁，落笔写了汉字，又在边上写泰音，笔锋压得很平。写完递回去，帕莲夫人低头扫了一眼，没夸，只把那张纸顺手压进自己那一摞帖子里。