请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
教书先生把七人，请进了学堂。
学堂里，孩子们还在背书。声音像河，从千百张嘴里，涌出来。先生没有叫孩子们停。他只是搬了几张矮凳，放在学堂后头，又给七人，倒了七碗水。
水是从镇里的井打的。井也没有名字。
先生的声音，很哑，镇里没有茶。
七人坐下。
先生坐在对面。他看着沈青砚，看着沈青砚手里的判官笔，那双孩子的眼睛里，光，一点一点地亮。
你手里这支，他又问了一遍，是全的。
断的那支，他一字一字，你带来了没有？
满座的人，都望向沈青砚。
沈青砚没有说话。他从怀里，取出一样东西。
那支断笔。
断物库里，断笔堆中，取来的那支。笔杆上有一线极淡的纹——和神界封敕库那支断笔，同一线的纹。笔是断的，断口平滑如镜。
他把那支断笔，放在桌上。
学堂后头，孩子们背书的声音，还在响。先生的目光，落在那支断笔上。
他看了很久。
然后，他伸出手。
他没有拿。
他只是伸出手，用指尖，在那道断口上，轻轻地，描了一遍。像描字一样——不，不是描字。他描的是那道断口。描断口的起笔，描断口的收笔，描那道锋，从哪儿来，到哪儿去。
描完，他收回手。
是它。他轻声道，三千年了。
我认得这道断口。
满座的人，都静了。
先生，沈青砚执笔，缓缓开口，你的账，我记下了。三千里，我们追的就是你。
我不记账。先生摇头，声音很平，我这儿，没有账。
没有名字，他一字一字，就没有账。
满座的人，心头俱是一酸。
没有名字，就没有账。讨债人讨的是账，账上记的是名字。这个人，三千年，把自己的名字，从天下所有的账里，摘了出去——摘得干干净净，干干净净到，讨债人追了他三千里，追到面前，账上，都记不下他一笔。
那……铁柱忍不住，那俺们咋称呼你啊？
先生看着他，笑了。
那是三千年，头一回有人问他怎么称呼。
不用称呼。他说，你们叫我，教书的。
他顿了顿，又道：我师父，也是这么叫的。
满座的人，齐齐一震。
你师父？顾清欢按着剑。
白发老修。先生缓缓道，记史之城，史阁的修史人。
他把我推出城的时候，他一字一字，说——
火堆不在，学堂后头，只有孩子们背书的声音。可满座的人，都觉得，那一声，穿过三千年，落在了耳朵里。
我跑了。先生缓缓道。
我抱着第一页史，从城破的豁口，跑出去。他望着自己的手，我跑到账城。
账城很大。账城的库，很深。我以为，把史藏进账城的库里，就安全了。
他顿了顿。
可我师父，把我推出城的时候，还说了半句话。
满座的人，都屏住了气。
他说，先生一字一字，史不能藏。
藏在库里，他缓缓道，就是等断。
满座的人，立在矮凳旁，谁也没有出声。
我在账城，藏了三年。先生缓缓道，三年，我天天看着那页史。那页史，在库里，一天一天，越来越像一页死的东西。
库里的史，他一字一字，没有人读。
没有人读的史，他望着七人，和断了，有什么分别？
刀断史，断的是字。他缓缓道，可没有人读的史——
字还在，他一字一字，史，已经断了。
满座的人，心头俱是一寒。
所以，先生缓缓道，我出了账城。
我把那页史，从库里，取了出来。他一字一字，我带着它，找了一个地方。
一个，他环顾这座学堂，环顾这满学堂背书的孩子，刀，进不来的地方。
记的地方。烛九哑声接道。
先生点头，记的地方。
史，不能藏在库里。他一字一字，史，要活在嘴上。
活在嘴上，他缓缓道，才断不了。
满座的人，都望向那满学堂的孩子。
千百个孩子，盘着腿，摇着头，背书。声音像河。那河里的每一滴水，都是一页史——读进嘴里的史，记在嘴上的史，一代读给一代的史。
我不识字。先生忽然道。
满座的人，都望过来。
我师父，教我的时候，他缓缓道，我太小，只学得会读。
后来，城破了。他一字一字，我师父，来不及教我认字。