请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这一跪，没人去扶。
有些账，跪着哭一场，才放得下。
老人跪了很久，起来的时候，腰还是弯的，可弯得不一样了——从前弯得像一张拉满了不敢松的弓，如今弯得像一张松下来的弓。
他朝沈青砚揖了一礼，转身，往台基走。
走到那块描着字的青石前，他蹲下，枯瘦的手在青石四角按了按，又往石缝里的长明灯方向，拜了一拜。
台基，开了。
不是轰然洞开。是那块描着字的青石，无声地沉下去半尺，让出一个仅容一人俯身的口子。口子里面，没有灰。
老人回头，朝七个人比划：下来。
七个人鱼贯而入。沈青砚在前，顾清欢、阿烬随后，其余人跟上，墨团蹲在沈青砚肩头。老人在最后，俯身进来，回手把那块青石又轻轻带上。
台基之下，是一间库房。
很小。比上面那座九层史阁，小得可怜。可这是记史之城最后的库房——城破之前，史官们把最要紧的东西，收进了这里。
库房里没有架，没有阁。只有一面墙。
墙上，嵌着一卷绢。
绢很旧了，边缘焦黑，是火里抢出来的。可绢上的字，清清楚楚。绢的左下角，还压着一枚小小的铜印——记史之城史阁的官印。印边磨得溜光，是常年被人摩挲的。
铁柱伸手想去碰那枚印，又缩了回来。他小声说：这印……咋跟俺村收粮的老吏那方印一样，都摸得没棱了。
摸的年头，也差不多。顾清欢轻声道。一个是三千年的守城史官，一个是村口的收粮老吏。账是天下人记的，印，也是天下人摸的。
沈青砚走近。
他认得这种字。三千年前，执笔一脉的字。他前世核了三千年账，闭着眼都认得。
绢上，是记史之城最后的史官，写下的东西。不是史册——是遗言。是断代之殇的第一手记载。
他一字一字，念出来：
“城破前七日·史阁之笔·一夜尽断。”
“非折·非焚·笔在架上·笔锋自断·如被无形之刃过。”
“城破前夜·奉敕至·敕文无名·只一断字。”
“城主命焚史护史·不可·史不可焚·史不可断·史不可让。”
沈青砚念到这儿，停了。
绢上的字，写得越来越急。
“那一夜·来的不是火。”
“是一把刀。”
“刀过处·先断的是笔。”
满库房，死一样静。
烛九蹲在沈青砚肩头，浑身的毛立着，半晌，哑声道：先断笔……
三千年前，它一字一字，俺们族里，也是先断的笔。族老要记的账，笔先断了，才轮到人。
阿烬立在墙角，眉心的闭目纹，微微地颤。神族古训里被凿掉的半句——他不知道凿掉的是什么，可这一刻，他觉得那半句，就藏在这卷绢上。
沈青砚继续往下念。
绢上的最后几行，字已经不是写的了，是抢出来的——笔画乱，墨深浅不一，写字的人手在抖。
“刀至城下·吾记此史·为后来者留一线。”
“持刀者·非一人·乃一脉。”
“刀上有令·令上有——”
最后一行，断了。
不是写完了。是断了。
那一行字，令上有三个字之后，笔锋猛地拖出一道长长的墨痕，斜斜划出绢外，像写字的人手里的笔，被什么力量猛地抽走——
墨迹未干，就被砍断了。
写史的人，写到一半，笔，被从手里走了。
库房里，七个人围着那卷残绢，谁都没有说话。
那盏长明灯的光，从台基的缝隙里，一缕一缕漏下来，落在刀过处，先断的是笔那一行字上。
像三千年前那盏灯，终于看见了它守了一辈子的东西。