请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
铁柱守灯楼。第一天。他擦灯。灯楼九十九层。一层一盏灯。盏盏灯下。压着一本账。账他不认得。字他也不认得。
他只认得灯。灯会脏。灯罩上。落了三千年的灰。灰厚得。像给每一盏灯。都蒙了一层旧棉。铁柱看不惯。
他跟守灯的老账吏。讨了一块布。老账吏叫望。望给他布的时候。手抖了一下。三千年了。楼里头一回。有人跟他讨布。
不是讨账。不是讨名。是讨布。擦灯的布。
擦吧。
望说。声音很轻。
楼里的灯。
三千年。
没人擦过。
第二天。铁柱擦到了。第五十层。一天五十层。一层一层擦。望跟在他后头。一层一层看。看了很久。忽然开口。
你擦这么慢。
铁柱头也不抬。
擦灯哪能快。
快了。
灰进灯罩里。
灯就呛着了。
望不说话了。三千年了。他守灯。只知道添油。只知道拨芯。头一回有人。跟他讲。灯还会呛着。老账吏站在层口。
背过身去。用袖子。擦了一下眼。擦完一盏。他冲那盏灯。咧嘴笑一下。像跟人打招呼。
亮着呢，他说，好好的。
楼里的灯。压的都是死账。账死了三千年。灯就陪了三千年。铁柱不懂账。他只懂一件事。陪着的东西。不能叫它蒙灰。
第三天。铁柱擦到了。第九十九层。这一层。只有一盏灯。老灯。灯罩上的灰。比哪一层都厚。可灰底下。灯焰还亮着。
亮一息。灭一息。亮一息。又灭一息。像一个老人。睡着了。呼吸很慢。慢得叫人。怕它下一口。喘不上来。铁柱擦到它。
布刚碰上灯罩。老灯。忽地亮了。这一回。亮了没灭。焰苗转了一转。朝着铁柱。像人睁开眼。看了他一眼。铁柱愣住了。
他跟灯对看。看了半晌。然后挠挠头。
你认得俺。
他说。灯焰又转了一转。楼下。望立在那儿。抬头望着。九十九层。望了三千年灯。头一回。看见那盏老灯。冲一个人。
亮着不灭。老账吏的眼。红了。灯焰里。忽地浮出了影子。影子在焰苗里。晃晃动动。像隔着水看城。那是一座城。城很大。
城里到处是人。人人手里。都捧着东西。有的捧简。有的捧册。有的捧着一支笔。城在烧。火从四面烧进来。烧得很急。
可城里的人。没有一个跑。都低着头。护着手里的东西。护得比命紧。有的人。把简塞进墙缝。转身就往火里撞。有的人。
把册埋进土里。自个儿趴在土上。烧到背上。也不挪窝。还有的人。两只手不够用。就用嘴咬着笔。一边烧。一边写。
写到手成了灰。字还在简上。铁柱看着。看得心口发闷。他不懂这些人。为啥不跑。可他懂一句理。这些人手里的东西。
比他们的命。重。铁柱看不懂。他不知道这是哪。不知道烧的是啥。他只看懂一个画面。火最大的街口。一个白发老修。
老得站都站不稳。怀里抱着一卷东西。一个孩子。跑到老修跟前。孩子很小。老修弯下腰。把那卷东西。塞进孩子怀里。
塞得很急。又塞得很稳。像塞的不是东西。是命。老修又伸手。在孩子头顶。摸了一下。摸得很轻。轻得像怕。碰碎了什么。
那一摸。不像摸头。像是把什么。从老的身上。挪到小的身上。挪完了。老修直起腰。朝孩子来的路。指了一下。
那条路的尽头。没有火。老修指完。就转过身。面对着火。面对着烧进来的火。再没回头。老修开了口。影子没有声。
铁柱听不见。可他看得见。老修的嘴。动了一下。只一个字。铁柱认得这个口型。俺娘当年。叫俺跑的时候。口型就这样。
铁柱的眼。忽地红了。影子里。孩子抱着史。转身就跑。小腿跑得飞快。身后的城。烧塌了。老修立在火里。没跟上来。
孩子没回头。一个劲儿。朝一个方向跑。影子到这儿。散了。灯焰一暗。九十九层。又静了。铁柱立在灯前。立了很久。
他看不懂影子。可那一个画面。钉在他脑子里。拔不出来。白发老修。怀里的史。孩子跑的方向。他得记下来。