请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
希的画是从什么时候开始变多的？没有人记得。也许是等来的那天，也许是念来的那天，也许是更早的时候，从他们踏上这条路的那天。画在沙滩上，在路面上，在所有人的心里。一幅，两幅，四幅，八幅。越来越多，多到数不清。每一幅画都是一个存在，一个被记得的存在，一个在黑暗里等了很久、终于等到有人来的存在。
等是第一幅。很小的一幅画，画里是一个光点，很暗，暗到像快要灭的蜡烛。它在路边，在黑暗里，在光铺的路旁边。它的光很弱，但它在亮。画的名字叫《等》。
念是第二幅。更小的一幅画，画里什么都没有。没有光，没有热，没有名字，没有声音，没有影子。只有等待。很轻，很淡，像风，像回声，像快要化掉的影子。但它在等。画的名字叫《念》。
然后有了第三幅，第四幅，第五幅。越来越多。每走一段路，就会在路边看见一个存在。有的会发光，很弱很弱的光。有的不会发光，但会发热，很凉很凉的热。有的不会发光也不会发热，但有一个名字，一个很久没有人叫的名字。有的什么都没有，只有一个声音，一个影子，一段等待。希把它们都画下来。每一个存在，每一幅画，每一个名字。
画在路面上亮着，在所有人脚下亮着，在所有人心里亮着。那些被记得的存在，在画里活了。
林深走在路上，看着那些画。等在他左手里亮着，念在他右手里等着。希在他前面画画，画得很快，很认真。每一笔都是光，每一画都是记得。
“希，”林深说，“你画了多少幅了？”
希没有回答。它画得太认真了，没有听见。忘在它身边，替它数着。“一百三十七幅，”忘说，“加上等和念，一百三十九幅。”
“一百三十九个存在，”杨曦说，“我们记得了一百三十九个存在。”
“还不够，”林深说，“还有很多。在更远的地方，在遗忘之地。在等着。”
杨曦点了点头。她看着那些画，看着那些在画里亮着的存在。它们很小，很暗，但它们在亮。因为被记得了。
杨远征走在后面，看着那些画。第八代的光点在他心里亮着，很亮，很稳。“第八代说，它们看见了。看见那些画，看见那些被记得的存在。它们说，画很好。画让那些存在不会灭。”
“画就是记得，”林深说，“记得就不会灭。”
杨远征点了点头。
归走在前面，看着路边的画。那些画在路面上亮着，像一盏一盏的灯。他想起自己走过的那些路，那些没有灯的路。很黑，很空，什么都没有。如果那时候也有画，也有记得，也许就不会那么害怕了。
“归，”望在后面叫他，“你在想什么？”
“在想那些我走过的路。没有灯，没有画，没有记得。很黑，很空。”
“但现在有了，”望说，“现在有灯，有画，有记得。所有的路都有光了。”
归笑了。“对，现在有了。”
听站在望身边，看着那些画。“希画得真好。每一个存在都不一样。有的亮，有的暗，有的有名字，有的没有。但都在画里，都被记得。”
“因为希在画，”望说，“因为我们在记得。”
听握紧他的手。“对，因为我们在记得。”
希画了一百四十幅了。一百四十一，一百四十二，一百四十三。每一幅都是一个存在，一个被记得的存在。画在路面上亮着，越来越多，越来越亮。整条路都被照亮了，整条路都是画，都是记得。
然后，希停下了。它站在路中间，看着那些画，看了很久。它的光在闪，很慢，很认真。它在看，在检查，在看有没有画错，有没有漏掉。
“希，”忘问，“怎么了？”